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Aldous Huxley (1894-1963) no es sólo el singularísimo autor de Viejo muere 
el cisne, creador de una nueva fórmula novelesca; es también, en cuanto 
narrador, y aparte de sus ensayos, biografías y libros de viaje, un admirable 
cuentista. Ducho en todas las dimensiones de la ficción, se mueve con 
pareja maestría tanto en los espacios abiertos de la gran novela como en 
los más exiguos de la nouvelle. Acierta del mismo modo al presentar una 
acción fraccionada, vista en cortes transversales, yendo y viniendo a través 
del tiempo, como en «El joven Arquímedes», y otros tres apasionantes 
relatos, de ritmo seguido y progresión continua. 
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ALDOUSHUXLEY no es sólo el singularísimo autor de Contrapunto y de Con 
los esclavos en la noria — quizá sus obras más difundidas en castellano — , creador 
de una nueva fórmula novelesca; es también, en cuanto narrador, y aparte sus 
ensayos, biografías y libros de viaje, un admirable cuentista. Ducho en todas las 
dimensiones de la ficción se mueve con pareja maestría tanto en los espacios 
abiertos de la gran novela como en los más exiguos de la « nouvelle» . Acierta 
del mismo modo al presentar una acción fraccionada, vista en cortes 
transversales, yendo y viniendo a través del tiempo, como en los relatos de ritmo 
seguido y progresión continua. 

Esto último podrá apreciarse cabalmente mediante la versión, por vez 
primera a nuestro idioma, de las cuatro novelas cortas que en este volumen 
recopilamos. El joven Arquímedes procede de Little Mexican (1924); Los Claxtons 
y La cura de reposo, de Brief Candles (1930); El Monóculo, de Mortal Coils 
(1922). Tales libros, junto con Limbo (1920) y Two or three Graces (1926) 
integran su producción de relatos breves publicados hasta el día. 

Por ahora hemos de limitarnos a estas meras indicaciones bibliográficas. Las 
frondosas perspectivas, los múltiples problemas que ofrece a granel el arte 
novelesco de Aldous Huxley, desde sus comienzos en Crome Yellow (1921) 
(traducida con el título Los escándalos de Crome) hasta Con los esclavos en la 
noria (1936), pasando por la utopía Un mundo feliz (1932) y deteniéndose en la 
que sigue siendo su obra maestra, Contrapunto (1928), son tan vastos que fuera 
imposible exponerlos aquí esquemáticamente. Igual dificultad se presentaría al 
intentar analizar sus libros de ensayos, desde el primero, On the Margin (1923) 
hasta Fines y medios (1938) y la evolución de sus ideas, desde el escepticismo de 
Pilatos burlón (Jesting Pílate), 1926 (título de su libro de la vuelta al mundo) hasta 
el misticismo pacifista, con toques de neobudismo y de primitivo cristianismo, 
que Huxley defiende actualmente. 

Coyuntura más adecuada para la exposición y análisis de arte y del 
pensamiento huxleyano habrá de ofrecérnosla próximamente la publicación, en 
esta misma serie, de una selección de sus ensayos. Por el momento, para no 
retrasar el deleite que estas breves novelas proporcionarán al lector, anticipemos 



que en ellas están cabalmente contenidas las mejores virtudes de Aldous Huxley : 
su virtuosismo narrativo, su buida ironía, aun más, su implacable «sense oj 
humour » , sin contar atributos de gracia y amenidad, de ligereza y pensamiento 
simultáneamente, según cumple a un autor en quien — según ya fue escrito — , se 
complementan y equilibran una naturaleza poética y una cultura científica. 

Guillermo de Torre 



EL JOVEN ARQ UÍMEDES 


FUÉ la vista lo que nos decidió a alquilarla. Es cierto que la casa tenía sus 
inconvenientes. Estaba bastante lejos de la ciudad y no tenía teléfono. El alquiler 
era excesivamente caro y los desagües deficientes. En las noches de viento, 
cuando los vidrios mal colocados hacían en las maderas de las ventanas un ruido 
terrible como el de los ómnibus de hotel, la luz eléctrica, por algún misterioso 
motivo, se apagaba invariablemente y uno se quedaba en ruidosa oscuridad. 
Había un espléndido cuarto de baño; pero la bomba eléctrica, destinada a llevar 
el agua de los tanques a la terraza, no funcionaba. Puntualmente, en el otoño, el 
pozo de agua potable se secaba. Y nuestra casera mentía y era una tramposa. 

Pero éstas son las pequeñas desventajas de todas las casas alquiladas, en todo 
el mundo. Para Italia no eran tan graves. He visto muchas casas que las tenían 
con cien más, sin poseer las compensadoras ventajas de la nuestra: la orientación 
al sur del jardín y la terraza para el invierno y la primavera, las amplias y 
frescas habitaciones al abrigo del calor estival, el aire de lo alto de la colina, la 
ausencia de mosquitos, y, por último, la vista. 

¡Y qué vista! O más bien, ¡qué sucesión de vistas! Cambiaban cada día; y sin 
moverse de la casa se tenía la impresión de un perpetuo cambio de decoración: 
todos los encantos del viaje sin ninguno de sus inconvenientes. Había días de 
otoño en que todos los valles estaban llenos de neblina y las crestas de los 
Apeninos emergían, oscuras, de un liso lago blanco. Había días en que esa niebla 
invadía nuestras alturas y en que estábamos envueltos en un blando vapor en 
donde los olivos color de bruma, que bajaban, ante nuestras ventanas, hacia el 
valle, desaparecían, fundidos, se diría, en su propia esencia; y las dos únicas 
cosas firmes y definidas del pequeño mundo vago en que estábamos confinados 
eran los dos altos cipreses negros que se elevaban sobre una pequeña terraza en 
saliente a unos cien pies cuesta abajo. Se levantaban negros, agudos y sólidos, 
gemelas columnas de Hércules en el confín del mundo conocido; y más allá sólo 
había nubes pálidas y alrededor nebulosos olivares. 

Eso era los días de invierno; pero había días de primavera y otoño, días 
invariablemente sin nubes o — más deliciosos todavía — variados por las enormes 
masas de vapor flotante que, nevadas sobre las lejanas cimas tocadas de nieve, 
desenvolvían gradualmente contra el brillante cielo azul pálido, enormes gestos 
heroicos. Y en lo alto del cielo, las colgaduras hinchadas de aire, los cisnes, los 
mármoles aéreos, desbaratados e inacabados por dioses hartos de creación casi 
antes de formarlos, vagaban adormecidos, a impulsos del aire, cambiando de 
forma con el movimiento. Y el sol aparecía y desaparecía detrás de ellos; y tan 
pronto la ciudad, allá en el valle, se esfumaba y casi desaparecía en la sombra, y 
semejante a una inmensa joya cincelada entre las colinas resplandecía con brillo 
propio. Y mirando a través del más cercano valle tributario que descendía bajo 



nuestra cuesta serpenteando hacia el Amo, y por sobre el lomo oscuro del monte 
en cuyo extremo promontorio se elevaban las torres de la iglesia de San Miniato, 
se veía el enorme domo aéreo, suspendido en su armazón de albañilería, el 
cuadrado campanil, la aguda flecha de Santa Croce, y la torre endoselada de la 
Signoria, levantándose encima del intrincado laberinto de casas, diversas y 
brillantes, como pequeños tesoros esculpidos en piedras preciosas... Sólo un 
instante, pues pronto su brillo se esfumaba otra vez, y el destello viajero no 
llegaba, entre las lejanas colinas azul índigo, más que a dorar una única cima. 

Había días en que el aire estaba mojado de lluvia pasada o próxima, y en que 
todas las distancias parecían acortarse milagrosamente claras. Los olivos se 
destacaban uno a uno en las distantes laderas; las aldeas lejanas eran deliciosas y 
patéticas como pequeños y exquisitos juguetes. Había días de verano, días de 
tormenta amenazante, en que, luminosas y soleadas sobre un fondo de masas 
hinchadas negras y púrpuras, las colinas y las casas blancas brillaban como con 
un fulgor efímero, con un muriente fulgor, al borde de una horrible catástrofe. 

¡Cómo cambiaban las colinas! Cada día y cada hora del día casi, eran 
distintas. Había momentos en que mirando por sobre la planicie de Florencia no 
se veía más que una silueta azul oscuro contra el cielo. El cuadro no tenía 
hondura; era sólo un cortinaje suspendido, sobre el que estaban pintados sin 
relieve los símbolos de las montañas. Y luego, casi de golpe con el pasar de una 
nube, o cuando el sol había declinado a un cierto nivel del firmamento, la escena 
plana se transformaba; y donde antes había sólo una cortina pintada, ahora había 
filas y filas de montes, en tonos y tonos desde el pardo, o gris, o verde oro hasta 
el lejano azul. Formas que hasta ese momento estaban fundidas indistintamente 
en una sola masa, ahora se descomponían en sus elementos. Fiesole, que había 
sido sólo un soporte del Monte Morello, ahora se revelaba como la cabeza 
saliente de otro sistema de montes, separado del baluarte más próximo, de sus 
vecinos mayores, por un profundo valle sombrío. 

Al mediodía, en los ardores del verano, el paisaje se hacía oscuro, 
polvoriento, vago y casi descolorido bajo el sol de mediodía; los montes 
desaparecían entre las franjas temblorosas de cielo. Pero, al avanzar la tarde, 
surgía de nuevo el paisaje, perdía su anonimía, salía de la nada volviendo a la 
forma y a la vida. Y esa vida, a medida que el sol declinaba, declinaba 
lentamente en la larga tarde, se hacía más suntuosa, más intensa momento por 
momento. La luz horizontal, con su acompañamiento de sombras alargadas y 
oscuras, desnudaba, por decirlo así, la anatomía del terreno; los montes — cada 
escarpadura occidental brillante, y cada pendiente opuesta al sol hundida en 
sombra — se volvían macizos, proyectándose en sólido relieve. Aparecían, en el 
suelo liso en apariencia, hoyuelos y pequeños pliegues. Al este de nuestra cresta, 
borrando la planicie del Erna, un gran pico lanzaba su sombra, que se agrandaba 
sin cesar; entre el brillo vecino del valle una ciudad entera yacía eclipsada. Y al 



expirar el sol en el horizonte, mientras las colinas más distantes se enrojecían con 
su luz ardiente hasta que sus flancos iluminados tenían el color de rosas tostadas, 
los valles se colmaban con la bruma azul de la tarde. Y esa bruma subía y subía; 
el fuego se apagaba en los vidrios de las laderas habitadas; sólo las cimas ardían 
todavía, pero todas también se apagaban por fin. Las montañas al palidecer se 
entremezclaban y se fundían en una pintura plana de montañas contra el cielo 
pálido de la tarde. Un poco más y era de noche; y si la luna estaba llena, un 
fantasma de la escena muerta revivía en los ámbitos. 

Cambiante en su belleza, el vasto paisaje conservaba siempre una cualidad 
humana y doméstica que lo hacía, al menos a mi modo de ver, el mejor de los 
paisajes para convivir. Día por día uno recorría sus diversas bellezas, pero el 
viaje, como el Gran Viaje por Europa de nuestros antepasados, era siempre un 
viaje en la civilización. Pues con todas sus montañas, sus declives a pico y sus 
hondos valles, el paisaje toscano está dominado por sus habitantes. Han cultivado 
hasta el más pequeño pedazo de suelo posible; sus casas profusamente esparcidas 
hasta en los declives se unen a los valles populosos. Solitario en la cima de un 
monte, no se está, sin embargo, en un desierto. Las huellas del hombre cubren el 
suelo y ya — lo descubrimos con alegría al abarcarlo en una mirada — por siglos, 
por miles de años ha sido suyo, sumiso, domado y humanizado. Las vastas landas 
desiertas, las arenas, los bosques de árboles innumerables, son lugares para visitas 
ocasionales, saludables al espíritu que se somete por un tiempo no muy largo. 
Pero influencias demoníacas y también divinas pueblan esas completas 
soledades. La vida vegetativa de plantas y cosas es extraña y hostil al hombre. 
Los hombres no pueden vivir tranquilos sino donde han dominado lo que los rodea 
y donde sus existencias acumuladas son más numerosas e importantes que la de 
las próximas vidas vegetales. Despojado de sus bosques oscuros, plantado, 
dispuesto en terrazas y cultivado casi hasta la cima de sus montes, el paisaje 
toscano es seguro y humanizado. Los que a veces lo habitamos somos presa del 
deseo de un lugar solitario, inhumano, sin vida, o poblado sólo de vida extraña. 
Pero ese deseo se satisface pronto, y uno se alegra de volver al sumiso paisaje 
civilizado. 

Yo consideré esta casa en lo alto el sitio ideal para vivir. Porque ahí, seguro en 
medio de un paisaje humanizado, se está solo sin embargo; se puede estar tan 
solitario como uno quiera. Vecinos cercanos que uno no ve nunca son los vecinos 
ideales. 

Nuestros vecinos más próximos, próximos físicamente, vivían muy cerca. 
Teníamos dos series de ellos, en realidad, casi en la misma casa, con nosotros. 
Una era la familia campesina que habitaba un largo edificio bajo, medio casa 
habitación, medio caballerizas, galpones y establo de vacas, agregados a la 
quinta. 

Nuestros otros vecinos — vecinos intermitentes, porque no se aventuraban a 



dejar la ciudad sino de tarde en tarde, cuando el tiempo era perfecto — eran los 
propietarios de la villa, que se habían reservado la pequeña ala de la enorme casa 
en forma de L — unas doce habitaciones apenas — dejándonos las dieciocho o 
veinte restantes. 

Era una curiosa pareja la de nuestros caseros. Un viejo marido, encanecido, 
distraído, tembleque, de unos setenta años; y una señora de unos cuarenta, baja, 
regordeta, con manos y pies diminutos y un par de enormes ojos muy negros, 
que manejaba con la destreza de una comediante de nacimiento. 

Su vitalidad, si hubiera sido posible encauzarla y hacerla realizar trabajo útil, 
habría suplido de luz eléctrica a toda una ciudad. Los físicos hablan de extraer 
energía del átomo; sacarían mayor provecho sin buscar tan lejos descubriendo 
alguna manera de utilizar esas enormes provisiones de energía vital que 
acumulan las mujeres desocupadas de temperamento sanguíneo y que en el 
presente estado imperfecto de organización social y científica se emplean en 
general tan deplorablemente; interviniendo en asuntos ajenos, armando escenas 
emocionales, pensando en el amor y haciéndolo y fastidiando a los hombres 
hasta el punto de impedirles continuar sus tareas. 

La signora Bondi se desembarazaba de su energía superflua, entre otras 
cosas, « envolviendo» a sus inquilinos. El viej o señor, que era un antiguo 
negociante de reputación intachable, no estaba autorizado a hacer tratos con 
nosotros. Cuando vinimos a visitar la casa, fue la señora quien nos la enseñó. Fue 
ella la que con gran despliegue de encanto, con irresistible revoloteo de ojos, se 
explayó en los méritos del lugar, cantó loas a la bomba eléctrica, glorificó el 
cuarto de baño (en vista de él, el alquiler era, insistió, verdaderamente bajo), y 
cuando sugerimos llamar un perito para examinar la casa, nos rogó 
encarecidamente, como si nuestro bienestar fuera su sola preocupación, no 
gastar tan superfluamente nuestro dinero en una cosa innecesaria. Después de 
todo — dijo — somos personas honradas. Yo no soñaría en alquilarles la casa si no 
estuviera en perfecta condición. Tengan confianza. — Y me miró con una 
expresión apenada y suplicante en sus magníficos ojos, como pidiéndome que no 
la insultara con mi grosera desconfianza. Y sin dejarnos tiempo a llevar más 
lejos lo de los peritos, empezó a asegurarnos que nuestro hijito era el ángel más 
hermoso que había visto. Al terminar la entrevista con la signora Bondi, 
estábamos completamente decididos a tomar la casa. 

— ¡Qué mujer encantadora! — dije al salir. Pero creo que Elizabeth no estaba 
enteramente de acuerdo conmigo. 

Después empezó el episodio de la bomba. 

Al anochecer de nuestra llegada a la casa abrimos el conmutador de la 
electricidad. La bomba hizo un ruido ronco muy profesional; pero no salió ni una 
gota de agua de las canillas del baño. Nos miramos llenos de dudas. 

¿Mujer encantadora? Elizabeth arqueó las cejas. Pedimos una entrevista; pero 



sucedía siempre que el viejo caballero no podía recibirnos y que la signora 
invariablemente estaba indispuesta o había salido. Dejamos unas líneas; quedaron 
sin respuesta. Al fin, nos dimos cuenta de que el único medio de comunicarnos 
con nuestros caseros, que vivían en la misma casa que nosotros, era bajar a 
Florencia y enviarles una carta certificada por expreso. Para recibirla estaban 
obligados a firmar dos recibos separados, y, si queríamos pagar cuarenta 
céntimos más, otro documento inculpatorio, que se nos devolvía después. No 
había medio de alegar, como sucedía con las cartas o notas ordinarias, que la 
comunicación no había sido recibida. Empezamos, al fin, a recibir contestaciones 
a nuestros reclamos. La signora, que escribía todas las cartas, empezó 
diciéndonos que naturalmente la bomba no funcionaba, porque las cisternas 
estaban vacías a causa de la larga sequía. Tuve que andar tres millas hasta el 
correo para certificar mi carta recordándole que había habido una violenta 
tormenta sólo el miércoles pasado, y que los tanques en consecuencia se habían 
llenado hasta más de la mitad. Vino la respuesta; en el contrato no garantizaba el 
agua para baños; y si yo la deseaba ¿por qué no había hecho examinar la bomba 
antes de alquilar la casa? Otra caminata a la ciudad para preguntar a la signora 
de al lado si no recordaba su ruego de que tuviéramos confianza en ella y para 
informarla de que la existencia de un cuarto de baño en una casa era en sí una 
garantía de agua para bañarse. La respuesta fue que la signora no podía continuar 
en correspondencia con personas que le escribían tan groseramente. Después de 
todo eso puse el asunto en manos de un abogado. Dos meses más tarde se cambió 
la bomba. Pero nos vimos obligados a enviar a la dama un exhorto judicial antes 
de que cediera. Y los gastos fueron considerables. 

Un día, hacia el final del episodio, encontré al viejo caballero en el camino, 
paseando su inmenso perro — o más bien, paseado por el perro. Pues el viejo 
debía ir en la dirección que el perro quería. Y cuando se detenía a olfatear o 
arañar el suelo, o a dejar contra una verja su carta de visita o un injurioso 
desafío, pacientemente, a la extremidad de la correa, el viejo tenía que esperar. 

Pasé y lo dejé atrás parado en un lado del camino, a unos centenares de 
metros de nuestra casa. El perro olfateaba las raíces de uno de los cipreses 
gemelos que crecían a cada lado de la entrada de una granja; oí al animal gruñir 
indignado, como si oliera un intolerable insulto. El viejo signor Bondi esperaba, 
atado a su perro. Las rodillas dentro los pantalones grises, tubulares, se doblaban 
ligeramente. Apoyado en su bastón, contemplaba tristemente el paisaje con 
mirada vaga. El blanco de sus ojos viejos era descolorido, como bolas de billar 
usadas. En el rostro grisáceo de profundas arrugas, su nariz era de un rojizo 
dispéptico. Su bigote blanco, como serruchado y amarillento en los bordes, caía 
hacia abajo en curva melancólica. En la corbata negra llevaba un grueso 
brillante; tal vez eso era lo que la signora Bondi encontraba más atrayente. 

Me quité el sombrero al acercarme. El viejo me miró con aire vago, y 



solamente se dio cuenta de quién era cuando ya casi había pasado. 

— ¡Espere — gritó detrás de mí — , espere! Y se apresuró a bajar el camino en 
mi seguimiento. Tomado completamente de sorpresa, y en posición desventajosa 
— porque estaba ocupado en devolver la afrenta impresa en las ramas del ciprés 
— el perro se dej ó llevar. 

Asombradísimo para hacer otra cosa que obedecer, siguió a su dueño. 

— ¡Espere! 

Esperé. 

— Mi querido señor — dijo el anciano, asiéndome por la solapa de la 
chaqueta, y echándome a la cara un aliento desagradable — , quiero disculparme. 
— Miró a su alrededor, como temeroso de que aún, en ese lugar solitario alguien 
pudiera oír sus palabras — . Quiero disculparme — prosiguió — , acerca de ese 
miserable asunto de la bomba. Le aseguro que si hubiera dependido sólo de mí, la 
hubiera arreglado tan pronto como usted lo pidió. Usted tiene razón; un baño es 
una tácita garantía de agua. Desde el primer momento me di cuenta de que no 
teníamos ninguna probabilidad de ganar el asunto si se planteaba ante la justicia. 
Y además, pienso que se debe tratar a los inquilinos tan generosamente como sea 
posible. Pero a mi mujer — bajó la voz — el hecho es que le agradan esa clase de 
asuntos, aun sabiendo que no tiene razón y que perderá el pleito. Y además, 
esperaba, sin duda, que usted, cansado de reclamaciones, haría al fin el trabajo 
por su cuenta. Desde el principio le dije que cediera; pero no quiso oír nada. ¿Qué 
quiere usted?, eso la entretiene. Ahora se ha convencido de que hay que hacerlo. 
En dos o tres días tendrán ustedes el agua para su baño. Pero he pensado que me 
gustaría decirle cuanto... — Pero el maremmano, que ya se había repuesto de la 
sorpresa sufrida, dio un brinco de repente y gruñendo disparó cuesta arriba. El 
viejo señor trató de sujetar el animal, tirando de la correa, se tambaleó y vencido 
se dejó arrastrar — ... Cuánto lamento — continuó, mientras se alejaba — , que ese 
pequeño malentendido... — Pero era inútil — . Adiós — sonrió cortésmente, hizo 
un gesto de súplica, como si de pronto recordara una cita urgente, y no tuviera 
tiempo de entrar en explicaciones — . Adiós. — Se descubrió y se dejó llevar por 
el perro. 

Una semana después el agua empezó a correr de veras y al día siguiente de 
nuestro primer baño la signora Bondi, vestida de raso gris tórtola, y luciendo todas 
sus perlas, vino a visitarnos. 

— ¿Están hechas las paces, ahora? — preguntó con una franqueza 
encantadora, mientras nos daba la mano. 

Se lo aseguramos, y así era por nuestra parte. 

— Pero ¿por qué han escrito ustedes esas cartas tan terriblemente descorteses? 
— dijo, fijando en mí una mirada de reproche que debía despertar la contrición 
del pecador más endurecido — . Y luego, ese pleito, ¿cómo ha podido usted? Aúna 
señora... 



Tartamudee algo sobre la bomba y nuestra necesidad de bañarnos. 

— ¿Pero cómo pretendían que yo escuchara nada dicho en ese tono? ¿Por qué 
no tratar las cosas de otro modo, cortésmente, de una manera seductora? 

Me sonrió y baj ó sus párpados inquietos. 

Me pareció mejor cambiar la conversación. Es desagradable cuando uno 
tiene razón sentir que lo quieren hacer a uno culpable. 

Algunas semanas más tarde recibimos una carta — debidamente certificada; 
por expreso — en la cual la signora nos preguntaba si pensábamos renovar el 
contrato (que era sólo por seis meses) y nos notificaba que en caso afirmativo 
aumentaría el alquiler en un 25 por ciento, en consideración a las mejoras que 
habían sido ejecutadas. Nos dimos por bien servidos, después de mucho negociar, 
de poder renovar el contrato por un año con sólo un aumento del 15 por ciento. 

Principalmente por la vista aceptamos esa explotación intolerable. Pero 
teníamos otras razones, a los pocos días de habitarla, para gustar de la casa. De 
esas razones, era la más poderosa, que en el hijo menor del campesino 
descubrimos el compañero ideal de juegos de nuestro hij ito. 

Entre el pequeño Guido — tal era su nombre — y el menor de sus hermanos 
había una diferencia de seis o siete años. Los dos mayores trabajaban en el 
campo con su padre; después de la muerte de la madre, dos o tres años antes de 
conocerlos, la hermana mayor manejaba la casa, y la menor, que acababa 
justamente de dejar el colegio, la ayudaba y en las horas libres vigilaba a Guido, 
quien no necesitaba ya mucha vigilancia: contaba de seis a siete años, y era tan 
precoz, tan seguro y tan lleno de responsabilidad como lo son en general los hijos 
de los pobres, entregados a sí mismos desde que empiezan a andar. 

Aunque era dos años y medio mayor que el pequeño Robin — y en esa edad 
treinta meses están rellenos con la experiencia de la mitad de una vida — Guido 
no se aprovechaba indebidamente de la superioridad de su inteligencia y de su 
fuerza. No he visto nunca un niño más paciente, tolerante y menos tiránico. 
Nunca se reía de Robín y de sus torpes esfuerzos para imitarle en sus prodigiosas 
hazañas; no fastidiaba ni atemorizaba a su compañerito, más bien lo ayudaba 
cuando lo veía en apuros y le explicaba aquello que no podía entender. Robín lo 
adoraba, mirándolo como el modelo del perfecto Muchacho Grande, y 
servilmente lo imitaba en todo lo posible. 

Estos esfuerzos de Robin para imitar a su compañero eran, a menudo, 
bastante cómicos. Pues por una oscura ley psicológica, las palabras y las 
acciones serias en sí mismas se vuelven ridiculas al ser imitadas; y cuanto más 
exacta es la copia, si la imitación es una parodia deliberada, más ridicula resulta, 
pues ninguna imitación exagerada de alguien conocido nos hace reír como la 
perfecta imitación casi exacta al original. La mala imitación no es risible sino 
cuando es una muestra de sincera y seria adulación que no cuaja enteramente. 
Las imitaciones de Robin eran de esta clase, en su mayoría. Sus heroicos y 



desgraciados esfuerzos para ejecutar las proezas fuertes y hábiles que Guido 
llevaba a cabo fácilmente eran de una exquisita comicidad. Y sus largas y 
prolijas imitaciones del modo de ser y de las maneras de Guido no eran menos 
divertidas. Las más risibles, porque estaban hechas seriamente y de modo 
inesperado por parte del imitador, eran las tentativas de Robin de imitar un Guido 
pensativo. Éste era un niño reflexivo sujeto a súbitas abstracciones. Uno lo 
encontraba, a veces, solo en un rincón, la barbilla en la mano, el codo en la 
rodilla, sumergido, al parecer, en profunda meditación. Y a veces, aun en medio 
de sus juegos se detenía de pronto y se quedaba de pie con las manos detrás, el 
entrecejo fruncido y mirando al suelo. Cuando esto sucedía, Robin se asustaba y 
se ponía inquieto. Con asombrado silencio, miraba a su compañero. 

— Guido, — le solía decir suavemente — , Guido. — Pero Guido generalmente 
estaba demasiado preocupado para contestarle; y Robin, no atreviéndose a 
insistir, se deslizaba a su lado, y tomando como podía la actitud de Guido — 
parado napoleónicamente, con las manos cruzadas a la espalda, o sentado en la 
postura del Lorenzo el Magnífico de Miguel Ángel — trataba él también de 
meditar. Cada dos segundos volvía sus vivos ojos azules hacia el niño mayor para 
ver si su actitud era correcta. Pero al minuto empezaba a impacientarse; la 
meditación no era su fuerte. 

— Guido — volvía a llamar, más alto — ¡Guido! — Y lo tomaba de la mano 
tratando de arrastrarlo. A veces Guido sacudía su ensueño y volvía al juego 
interrumpido. Aveces no prestaba atención. Melancólico, perplejo, Robin se veía 
obligado a ir a jugar solo y Guido continuaba inmóvil sentado o de pie; y sus ojos, 
si uno los miraba bien, eran bellos en su grave y pensativa calma. 

Eran grandes ojos muy separados, y, — cosa extraña en un niño italiano de 
cabellos oscuros — de un pálido y luminoso azul grisáceo. No siempre eran 
graves y quietos, como en los momentos pensativos. Cuando jugaba o charlaba o 
reía, se iluminaban y la superficie de esos lagos claros y pálidos de meditación, 
parecía en cierto modo agitada con olas brillantes de sol. Sobre esos ojos se 
levantaba una frente amplia y alta, de una curva que era como la curva sutil de 
un pétalo de rosa. La nariz era recta, la barba pequeña y algo puntiaguda, la boca 
de comisuras caídas, un poco triste. 

Tengo una instantánea de los dos niños sentados juntos en el parapeto de la 
terraza. Guido está casi de frente, pero mirando de lado y hacia abajo; sus manos 
cruzadas sobre los muslos y su expresión, su actitud son graves, meditativas. Es el 
Guido abstraído en uno de esos trances en que solía caer, aun en plena risa y 
juegos, de manera absoluta e inesperada, como si de pronto se le hubiera metido 
en la cabeza irse y hubiera dejado el hermoso cuerpo silencioso abandonado, 
como una casa vacía, esperando su vuelta. Y a su lado está sentado el pequeño 
Robin, tratando de mirarlo, con el rostro un poco desviado de la máquina, pero 
delatando su risa la curva de la mejilla; una de sus manecitas levantada está 



tomada en el momento de un ademán, la otra ase la manga de Guido, como si le 
incitara a jugar con él, y las piernas colgando del parapeto están fijadas por la 
mirada indecisa del aparato en mi impaciente ajetreo, en el momento de dejarse 
caer al suelo y escaparse para jugar al escondite en el jardín. Todas las 
características principales de ambos niños están en la pequeña instantánea. 

— Si Robín no fuera Robín, — solía decir Elizabeth — , casi desearía que fuera 
Guido. 

Y aun entonces, cuando yo no tenía particular interés en el niño, era de su 
parecer. Guido me parecía uno de los niños más interesantes que había visto. 

No éramos los únicos en admirarlo. La signora Bondi, que en los intervalos de 
curiosidad que había entre nuestras querellas venía a visitarnos, hablaba de él 
constantemente. 

— ¡Un niño tan hermoso, tan hermoso! — decía con entusiasmo — . Es una 
lástima que sea hijo de campesinos que no pueden vestirlo bien. Si fuera mío, lo 
vestiría de terciopelo negro, o con un pantaloncito blanco y un jersey tejido de 
seda blanco con una lista roja en el cuello y los puños; o quizá un traje blanco de 
marinero sería bonito y en el invierno un abrigo de piel, con un gorro de piel de 
ardilla, y botas rusas tal vez... — Se dejaba llevar por la imaginación — . Y le 
dejaría crecer el pelo, como a un paje, y se lo rizaría un poquito en las puntas. Y 
un cerquillo sobre la frente. Todo el mundo se volvería a mirarlo si lo llevaba 
conmigo a la Vía Tornabuoni. 

Lo que usted desea, le hubiera querido decir, no es un niño: es una muñeca de 
cuerda o un mono sabio. Pero no se lo dije, en parte porque no encontraba la 
palabra italiana equivalente a muñeca de cuerda y en parte porque no quería 
correr el riesgo de que me aumentaran de nuevo el alquiler en un 15 por ciento. 

— ¡Ah, si yo tuviera un varoncito como ése! — suspiraba, entornando los 
párpados, modestamente. 

— Adoro los niños, a veces pienso en adoptar uno, es decir, si mi marido me 
lo permitiese. 

Yo pensaba en el pobre señor que se dejaba arrastrar por su gran perro 
blanco y sonreía interiormente. 

— Pero no sé si me lo permitiría — continuaba la signora — . No sé si lo 
permitiría... — y se quedaba silenciosa un momento, como si examinara una 
idea nueva. 

Unos días después, estábamos sentados en el jardín después del almuerzo 
tomando nuestro café y el padre de Guido en vez de pasar y saludarnos con una 
inclinación de cabeza, como de costumbre, y con el jovial buenos días, se detuvo 
y empezó a conversar. Era un hombre hermoso, no muy alto, pero bien 
proporcionado, vivo, de movimientos elásticos y lleno de vida. Tenía un fino 
rostro moreno, con las facciones de un romano, iluminado por un par de los más 
inteligentes ojos grises que yo haya visto. Casi brillaban con demasiada 



inteligencia, cuando, y eso acontecía a menudo, trataba con una apariencia de 
perfecta franqueza y de infantil inocencia de sacar algo o de envolverlo a uno. 
Complaciéndose en sí misma, esa inteligencia brillaba de malicia. El rostro podía 
ser ingenuo, impávido, casi imbécil en su expresión, pero los ojos en esas 
ocasiones lo traicionaban completamente. Ya uno sabía al verlos brillar así que 
había que ponerse en guardia. 

Hoy, sin embargo, no tenían esa luz peligrosa. No quería sacarnos nada, nada 
de valor: sólo un consejo — artículo, él lo sabía bien, que muchas personas dan 
encantadas. Pero quería consejo en algo que para nosotros era un asunto algo 
delicado: sobre la signora Bondi. Carlos se había quejado de ella con frecuencia. 

— El viejo es bueno — nos decía — muy bondadoso, es la verdad. — Lo que 
significaba, sin duda, entre otras cosas, que se dejaba engañar fácilmente Pero su 
mujer... Bueno, la mujer era una mala bestia. Y nos contaba cuentos de su 
rapacidad insaciable: pedía siempre más de la mitad de la cosecha, que, según la 
ley, es lo que corresponde al propietario. Se quejaba de sus sospechas: lo acusaba 
constantemente de malos manejos, de robo — a él, se golpeaba el pecho, a él, el 
alma de la honradez — . Se quejaba de su ciega avaricia: no quería gastar en el 
abono necesario, no quería comprarle otra vaca, ni quería instalar luz eléctrica en 
los establos. 

Le manifestamos nuestra simpatía, pero con prudencia, sin dar una opinión 
decisiva. Los italianos son maravillosos para hablar sin comprometerse; no dirán 
ni una palabra al interesado hasta estar absolutamente ciertos que esa palabra es 
justa y necesaria y, ante todo, perfectamente segura. Habíamos vivido bastante 
entre ellos para no imitar su prudencia. Lo que dijéramos a Carlos estábamos 
seguros que tarde o temprano llegaría a oídos de la signora Bondi. No se ganaba 
nada con agriar innecesariamente nuestras relaciones con la señora — solamente 
perder, quizá, otro quince por ciento. 

Hoy no eran quejas sino perplejidad. La signora le había mandado buscar, 
parecía, para preguntarle qué diría él de un ofrecimiento — todo era hipotético en 
el capcioso estilo italiano — : adoptar al pequeño Guido. El primer impulso de 
Carlos había sido decir que eso no le agradaba; pero esa contestación lo hubiera 
comprometido de modo grosero. Había preferido decir que lo pensaría. Y ahora 
nos pedía un consej o. 

— Haga lo que le parezca mejor — fue, en efecto, lo que contestamos. Pero le 
dimos a entender de una manera velada, aunque precisa, que a nuestro parecer 
la signora Bondi no sería una buena madre adoptiva para el niño. Y Carlos se 
inclinaba a convenir en ello. Además, quería mucho al niño. 

— Pero la cuestión es — concluyó con tristeza — que si realmente se le ha 
metido en la cabeza tener al chico, no dejará nada por hacer para tenerlo. Nada. 

Él también, se veía muy bien, hubiera querido, que los físicos se ocuparan de 
las mujeres desocupadas sin hijos pero de temperamento sanguíneo, antes de 



tratar de emprenderla con el átomo. Sin embargo, pensaba yo, mientras se 
alejaba a grandes pasos por la terraza, entonando poderosamente una canción 
con estentóreo acento, hay ahí fuerza y vida suficiente en esos miembros 
elásticos, tras esos brillantes ojos grises, para sostener una seria lucha aun con las 
acumuladas fuerzas vitales de la signora Bondi. 

Fue algunos días después de este incidente cuando mi gramófono y dos o tres 
cajones de discos llegaron de Inglaterra. Fue un gran recurso para nosotros en 
nuestra montaña, que nos proporcionó lo único que faltaba a esta soledad tan 
espiritualmente fértil — perfecta isla de robinsones suizos — : la música. No se oye 
mucha música en Florencia en esta época. Los tiempos en que el Dr. Buney 
podía recorrer Italia, escuchando una interminable sucesión de óperas, sinfonías, 
cuartetos, cantatas — todas nuevas — , ya pasaron. Pasados los tiempos en que un 
docto músico, sólo inferior al Reverendo Padre Martini de Bolonia, podía admirar 
los cantos campesinos y lo que tamborileaban y rascaban en sus instrumentos de 
músicos ambulantes. 

He viaj ado semanas por la península sin oír ni una nota que no fuera Salomé o 
la canción fascista. Ya que no poseen otra riqueza que haga la vida agradable o 
soportable, las metrópolis del Norte tienen la riqueza de la música. Es, tal vez, el 
único atractivo que puede hallar un hombre razonable para habitar en ellas. Los 
otros atractivos — alegría organizada, gente, conversación variada, placeres 
mundanos ¿qué son, después de todo, sino un gasto del intelecto que nada recibe 
en cambio? Y luego el frío, la oscuridad, la suciedad, la humedad, la 
inmundicia... No, donde la necesidad solamente puede retenerlo a uno no puede 
haber otro halago que la música. Y la música, gracias al ingenioso Edison, se 
puede llevar ahora en una caja y sacarla en cualquier soledad que uno quiera 
visitar. Se puede vivir en Benin, o en Nuneaton, o en Tozeur en el Sahara, y oír 
cuartetos de Mozart, o selecciones del Clave bien temperado, o la Quinta Sinfonía, 
el quinteto con clarinete de Brahms y los motetes de Palestrina. 

Carlos, que había bajado a la estación con su carro y su muía a buscar el 
cajón, estaba interesadísimo en el aparato. 

— Oiremos música otra vez — decía, mirándome desembalar el gramófono y 
los discos — . Es difícil hacerla uno mismo. 

Sin embargo, pensaba yo, él se arregla para hacer bastante. En las noches 
cálidas solíamos oírlo tocar la guitarra y cantar suavemente, sentado a la puerta 
de su casa; el chico mayor tocaba en falsete la melodía en el mandolín y a veces 
toda la familia hacía coro, y la oscuridad se llenaba con el acento apasionado de 
sus voces. Cantaban, principalmente, canciones de Piedigrotta, y las voces 
resbalaban ligadas nota a nota, subían con pereza o se lanzaban de pronto en 
suspiros enfáticos de un tono a otro. A distancia y bajo las estrellas el efecto no 
era desagradable. 

— Antes de la guerra — prosiguió — en épocas normales — y Carlos tenía la 



esperanza, y hasta la creencia, de que las épocas normales volverían y de que la 
vida sería pronto tan fácil y barata como antes de la catástrofe — , yo 
acostumbraba escuchar óperas en el Politeama. ¡Ah, eran magníficas! Pero 
ahora cuesta cinco liras la entrada. 

— Demasiado caro — yo asentía. 

— ¿Tiene II Trovatore ? — preguntaba. 

Sacudí la cabeza. 

— ¿Rigoletto? 

— Creo que no. 

— ¿¿a Boheme, Fanciulla del West, Pagliaccfl 

Yo seguía decepcionándolo. 

— ¿Tampoco Normal ¿Y el Barbierel 

Puse Battistini en « La ci darem » de Don Giovanni. 

Convino en elogiar el canto; pero se veía que la música no le satisfacía. ¿Por 
qué? No le fue fácil explicarlo. 

— No se parece a Pagliacci — dijo por fin. 

— No es palpitante — asentí. 

Y reflexioné que ésa es realmente la diferencia entre palpitante y no 
palpitante y que en eso se separa el gusto musical moderno del antiguo. La 
corrupción de lo mejor, pensé, es lo peor. Beethoven enseñó a la música a 
palpitar con su pasión espiritual e intelectual. Desde entonces no ha cesado de 
palpitar, pero con la pasión de hombres inferiores. Indirectamente, pensé, 
Beethoven es responsable de Parsifal, Pagliacci y del Poema del Fuego; más 
indirectamente de Sansón y Dalila y de « Ivy, cling to me» . Las melodías de 
Mozart pueden ser brillantes, memorables, contagiosas; pero no palpitan, no lo 
sujetan a uno entre suspiros y lágrimas, no llevan al auditorio a éxtasis eróticos. 

Para Carlos y sus hijos mayores, mi gramófono, me temo, fue una 
decepción. Eran demasiado corteses para decirlo abiertamente; dejaron, 
simplemente, al cabo de los dos primeros días de interesarse por el aparato y su 
música. Preferían la guitarra y su propio canto. 

Guido, al contrario, estaba interesadísimo. Y le gustaban, no los bailes alegres, 
a cuyos ritmos vivaces Robín marchaba dando vueltas y marcando el paso como 
todo un regimiento de soldados, sino la música genuina. El primer disco que oyó, 
recuerdo, fue el del movimiento lento del Concierto de Bach en re menor para 
dos violines. Ése fue el primer disco que puse, apenas Carlos me dejó. Me 
parecía, en cierto modo, la pieza más musical con que refrescar mi espíritu tan 
sediento de música — la bebida más clara y más fresca. Comenzaba a iniciarse 
el ritmo y se ponía en movimiento desarrollando sus puras y melancólicas 
bellezas, de acuerdo con las leyes de la lógica intelectual más exigentes, cuando 
los dos niños, Guido primero y el pequeño Robin siguiéndolo sin aliento, hicieron 



ruidosa irrupción en la pieza, entrando de la loggia. 

Guido se detuvo ante el gramófono, y se quedó inmóvil, escuchando. Sus 
ojos, de pálido azul grisáceo, se abrieron desmesurados, y, con un pequeño gesto 
nervioso que ya había notado antes, se tiró el labio inferior apretando el pulgar y 
el índice. Debió de haber hecho una profunda aspiración; porque noté que 
después de escuchar por algunos segundos espiró vivamente, y aspiró una nueva 
dosis de aire. Me miró un instante — mirada interrogadora, entusiasta, asombrada 
— , se rio con una risa que se volvió un estremecimiento nervioso, y se volvió 
hacia la fuente de esos maravillosos sonidos. Imitando servilmente a su amigo 
mayor, Robin se había colocado también ante el gramófono, en idéntica postura, 
echando de vez en cuando una mirada a Guido, para asegurarse de que la copia 
era fiel, hasta el gesto de tirarse el labio. Pero al cabo de un minuto se cansó. 

— Soldados — me dijo, volviéndose hacia mí — . Como en Londres. — 
Recordaba los ragtimes y las alegres marchas alrededor del cuarto. 

Puse un dedo en mis labios. 

— Después — murmuré. Robin pudo quedarse quieto y silencioso otros veinte 
segundos. Luego asió a Guido por el brazo gritando: 

— Vieni, Guido ! Soldados, soldad. Vieni giuocare soldad! 

Por primera vez vi a Guido impacientarse. 

— Vai! — dijo con enojo pegando a Robin en la mano y empujándolo con 
rudeza. Y se aproximó más al aparato como para resarcirse escuchando más 
intensamente de lo que había perdido con la interrupción. 

Robin lo miró atónito. Nunca había pasado nada semejante. Luego rompió a 
llorar y vino a mí en busca de consuelo. 

Cuando la querella se apaciguó — y Guido, sinceramente arrepentido, volvió 
a ser tan bueno como sabía serlo, cuando la música se detuvo y su espíritu ya 
libre pudo pensar en Robin — le pregunté qué pensaba de la música. Me dijo que 
era hermosa. Pero bello en italiano es una palabra vaga, que se dice con 
demasiada frecuencia para que signifique algo. 

— ¿Qué te ha gustado más? — insistí. Porque parecía haber gozado tanto que 
yo tenía curiosidad de saber qué era lo que realmente prefería. 

Quedó silencioso un momento, con el ceño fruncido, pensando. — Bueno — 
dijo al fin — , me gusta la parte que era así. — Y tarareó una larga frase — . Y 
también otras cosas que cantaban al mismo tiempo — se interrumpió — , que 
cantaban así ¿qué eran? 

— Se llaman violines — le dij e. 

— Violines. — Bajó la cabeza — . Bueno. El otro violín hacía así. — Volvió a 
tararear — . ¿Por qué uno no los puede cantar al mismo tiempo? ¿Y qué hay en la 
caja? ¿Por qué hace ese ruido? — Las preguntas se sucedían en sus labios. 

Le contesté lo mejor que pude, mostrándole las espirales grabadas en el 
disco, la púa, el diafragma. Le hice recordar cómo vibra la cuerda de la guitarra 



al ser apretada; el sonido es un sacudimiento del aire, le dije, y traté de explicarle 
cómo esos sacudimientos se imprimen en el disco negro. Guido me escuchaba 
gravemente, asintiendo con la cabeza de vez en cuando. Tuve la impresión que 
había comprendido perfectamente lo que le decía. 

A todo esto, el pobre Robín estaba tan tremendamente aburrido, que me dio 
lástima, y mandé a los dos a jugar al jardín. Guido se fue, obedeciendo, pero me 
di cuenta que hubiera preferido quedarse dentro oyendo música. Un poco 
después, al mirar afuera, estaba escondido en lo más sombrío, bajo el gran 
laurel, rugiendo como un león, y Robin riéndose un poco nervioso — como si 
temiera que el horrible ruido pudiera ser, después de todo, el rugido de un 
verdadero león — blandía un palo, con el que buscaba entre el matorral, gritando: 
— ¡Sal, sal de ahí! ¡Quiero tirar y atraparte! 

Después del almuerzo, cuando Robin subió a dormir su siesta, apareció Guido. 

— ¿Puedo ahora escuchar la música? — preguntó. Y por una hora se sentó 
frente al aparato, con la cabeza inclinada de lado, escuchando mientras yo ponía 
un disco tras otro. 

Desde entonces vino todas las tardes. Pronto conoció toda mi colección de 
discos, tenía sus preferencias y sus antipatías y podía pedir lo que deseaba oír 
tarareando el tema principal. 

— Ése no me gusta — decía del lili Eulenspiegel, de Strauss — . Se parece a lo 
que cantamos en casa. No es exactamente igual ¿verdad?... pero se parece 
bastante. ¿Comprende? — Nos miraba con un aire perplejo y lleno de ansiedad 
como pidiéndonos que lo comprendiéramos y librarse así de nuevas 
explicaciones. Asentimos. Guido prosiguió — : Y, además — decía — , el final no 
parece salir, como es debido, del principio. No es como el que oí la primera vez. 
— Tarareó uno o dos compases del movimiento lento del Concierto en re menor 
de Bach. 

— No es — repliqué — como cuando se dice: A todos los niños les gusta jugar. 
Guido es un niño. Entonces a Guido le gusta jugar. 

Frunció el ceño. 

— Sí, quizá sea eso — dij o al fin — . El primero que usted puso es más bien eso. 
Pero — añadió con un celo extraordinario de la verdad — a mí no me gusta tanto 
jugar como a Robin. 

Wagner era una de sus antipatías, también Debussy. Cuando puse el disco de 
uno de los Arabesques, me dij o: 

— ¿Por qué repite y repite la misma cosa? Debía decir algo nuevo, o seguir, o 
hacer algo grande. ¿No encuentra algo distinto? — Pero su crítica fue severa con 
el Aprés-midi d ’unfaune. 

— Las cosas tienen hermosas voces — dijo. 

Mozart le encantaba. El dúo de Don Juan, que su padre encontró poco 
palpitante, encantaba a Guido. Pero prefería los cuartetos y los trozos de 



orquesta. 

— Me gusta más la música que el canto — decía. 

A mucha gente, pensaba yo, le gusta más el canto que la música; se interesan 
más en el ejecutante que en lo que ejecuta, y encuentran la orquesta impersonal 
menos emocionante que el solista. El tocar del pianista es el rasgo humano, y el 
do de la soprano es la nota personal. Es por el interés de este rasgo y de esta nota 
por lo que el auditorio colma las salas de concierto. 

Guido, sin embargo, prefería la música. Es verdad que también le gustaban 
« La ci darem» y « Deh, vieni alia finesta» , pensaba que « Che soave zefiretto» 
era tan encantador que todos los conciertos debían empezar con él. Pero prefería 
lo otro. Una de sus favoritas era la obertura de Fígaro. Hay un pasaje casi al 
principio, en que los primeros violines se elevan a lo más alto de su encanto; 
cuando la música llegaba a ese punto, sorprendía una sonrisa que se acentuaba y 
brillaba en el rostro de Guido, aplaudía y se reía de placer en alta voz. 

En el otro lado del disco estaba grabada la obertura de Egmont, de Beethoven. 
Casi le gustaba más que la de Fígaro. 

— Tiene más voces — explicaba. Me encantó lo sagaz de la crítica; porque es 
precisamente la riqueza de orquestación lo que hace a Egmont superior a Las 
bodas de Fígaro. 

Pero lo que le conmovía más que nada era la obertura de Coriolano. El tercer 
movimiento de la Quinta Sinfonía, el segundo de la Séptima, el lento del Concertó 
Emperador, rivalizaban con Coriolano , pero nada lo excitaba tanto. Un día me lo 
hizo repetir tres o cuatro veces seguidas; luego lo puso a un lado. 

— Me parece que ya no quiero oírlo más... 

— ¿Por qué? 

— Es demasiado... demasiado... — titubeaba — , demasiado grande — dijo al 
fin — . Realmente no lo entiendo. Ponga el que dice así — tarareó una frase del 
Concierto en re menor. 

— ¿Te gusta más? — le pregunté. 

Sacudió la cabeza. 

— No, exactamente. Pero es más fácil. 

— ¿Más fácil? — Me parecía un término raro para aplicar a Bach. 

— Lo entiendo mejor. 

Una tarde, mientras estábamos en medio de nuestro concierto, se presentó la 
signora Bondi. Empezó en seguida a llenar de caricias al niño; lo besó, le palmeó 
la cabeza, y le hizo los cumplidos más exagerados sobre su figura. Guido se 
apartó de ella. 

— ¿Te gusta la música? — le preguntó. 

El niño asintió. 

— Creo que tiene mucha disposición — dije — , de todos modos tiene un oído 



maravilloso y un don para escuchar y analizar que nunca había visto en un niño 
de esa edad. Desearíamos alquilar un piano para que aprendiera. 

Unos instantes después me reproché el franco elogio del niño, porque la 
signora Bondi empezó a protestar y decir que si ella lo pudiera educar le pondría 
los mejores maestros, haría de él un gran músico — y por añadidura, un niño 
prodigio. Estoy seguro, que ya se veía, sentada maternalmente, vestida de raso 
negro y adornada de perlas, próxima al gran Stinway, mientras el angélico Guido 
vestido como el pequeño Lord Fauntleroy tocaba Liszt o Chopin, haciendo las 
delicias de un apretado auditorio. Ella veía los ramos y demás complicados 
tributos florales, oía los aplausos y las pocas palabras bien elegidas con que los 
maestros, conmovidos hasta el llanto, saludaban la revelación del pequeño genio. 
Era, para ella, más importante que nunca la conquista del niño. Cuando se fue la 
signora Bondi, Elizabeth observó: 

— La has puesto terriblemente ávida. Será mejor decirle, la próxima vez que 
venga, que te has equivocado y que el muchacho no tiene el talento musical que 
pensabas. 

El piano llegó a su debido tiempo. Después de dar a Guido un mínimum de 
conocimientos preliminares, le permití tocar. Empezó sacando en el piano las 
melodías que había oído, reconstruyendo la harmonía en que están basadas. 
Después de algunas lecciones, comprendió los rudimentos de la música y pudo 
leer a primera vista, aunque lentamente, un pasaje sencillo. Todo el proceso de la 
lectura le era, sin embargo, desconocido; conocía las letras, pero nadie le había 
enseñado a leer frases y ni aun palabras. 

Aproveché la oportunidad, la primera vez que volví a ver a la signora, para 
asegurarle que Guido me había defraudado. No tenía, en verdad, ningún talento 
musical. Demostró pena al oírlo, pero me di cuenta de que no me creía en 
absoluto. Probablemente creyó que nosotros también teníamos interés en el niño, 
y queríamos guardar al niño prodigio, privándola de lo que ella consideraba 
como un derecho feudal. Pues ¿no eran sus gentes, después de todo? Si alguien 
tenía que aprovechar con la adopción del niño, debía ser ella. 

Diplomáticamente, con mucho tacto, reanudó sus negociaciones con Carlos. 
El muchacho, le aseguró, tenía genio. Se lo había dicho el caballero extranjero, y 
era una clase de persona que sabía de esas cosas. Si Carlos le permitía adoptar el 
niño, ella lo haría estudiar. Sería un gran músico y lo contratarían en la Argentina 
y los Estados Unidos, en París y en Londres. Ganaría millones y millones como 
Caruso, por ejemplo. Le explicó que parte de esos millones serían para él. Pero 
antes de enriquecerse el niño tenía que estudiar. El estudio era costoso. En su 
propio interés y en el de su hijo, debía dejarla hacerse cargo del niño. Carlos le 
contestó que lo pensaría y volvió a pedirnos consejo. Le sugerimos que en todo 
caso le convenía esperar un poco y ver si el muchacho adelantaba. 

Hacía grandes progresos, a pesar de mis afirmaciones a la signora Bondi. 



Todas las tardes, mientras Robín dormía, venía a su concierto y a su lección; sus 
deditos adquirían fuerza y agilidad. Pero lo que más me interesaba era que 
empezaba a componer piececitas. Algunas las escribí al oírselas y aún las 
conservo. La mayoría, cosa rara, me parecía entonces, eran clásicas. Tenía 
pasión por lo clásico. Cuando le expliqué los principios de esa forma, quedó 
encantado. 

— Es hermoso — decía admirado — . ¡Hermoso, hermoso, y tan fácil! 

Quedé sorprendido. No son los cánones tan manifiestamente sencillos. Desde 
entonces pasaba la mayor parte del tiempo componiendo cánones para su propio 
entretenimiento. Eran a menudo notablemente ingeniosos. Pero en la 
composición de otra clase de música no se mostró tan fecundo como yo 
esperaba. Compuso y armonizó uno o dos aires solemnes como himnos, con 
algunas piezas más ligeras del tipo de marchas militares. Como composiciones de 
una criatura eran extraordinarias; todos solemos ser genios hasta los diez años. 
Pero yo había esperado que Guido seguiría siendo genio a los cuarenta; en cuyo 
caso lo que era extraordinario para un niño normal no era bastante extraordinario 
para él. No es un Mozart, conveníamos, volviendo a tocar sus piezas. Yo sentía, lo 
confieso, casi un resentimiento. No valía la pena preocuparse por algo menos 
importante que un Mozart. 

No era un Mozart, no, pero era alguien, y debía llegar a descubrirlo, casi tan 
extraordinario. 

Hice este descubrimiento una mañana, al principio del verano. Estaba 
trabajando, sentado a la sombra tibia de nuestro balcón que mira al norte. Guido 
y Robín jugaban abajo en el jardincito. Absorbido en mi trabajo, supongo, sólo 
me di cuenta del poco ruido que hacían los niños, después de un prolongado 
silencio. No se sentían ni gritos ni corridas: sólo una tranquila conversación. 
Sabiendo por experiencia que cuando los niños están quietos es porque se ocupan 
en algo prohibido, me levanté y miré por sobre la balaustrada lo que hacían. 
Esperaba verlos chapoteando agua, o encendiendo un fuego o cubriéndose de 
alquitrán. Pero lo que vi fue a Guido que, con un palo tiznado, demostraba sobre 
las piedras lisas de la vereda que el cuadrado construido sobre la hipotenusa de un 
triángulo rectángulo es igual a la suma de los cuadrados construidos sobre los dos 
otros lados. 

Arrodillado en el suelo, dibujaba con la punta de su palo quemado sobre el 
piso. Y Robin, arrodillado, por imitación a su lado, empezaba, se veía, a 
impacientarse un poco con ese juego tan tranquilo. 

— Guido — le dijo. Pero Guido no hizo caso. Frunciendo el ceño, pensativo, 
continuó su diagrama — . ¡Guido! — El más pequeño de los dos se inclinó y 
encogió el cuello para poder mirar de abajo arriba el rostro de Guido — : ¿Por qué 
no dibujas un tren? 

— Después — dijo Guido — . Pero quiero, primero, mostrarte esto. ¡Es tan 



hermoso! — agregó con tono engañador. 

— Pero yo quiero un tren — insistió Robin. 

— En seguida. Espera un momento. — El tono era casi suplicante. En un 
minuto Guido concluyó sus diagramas. 

— ¡Ya está! — dijo triunfalmente, levantándose para mirarlos — . Ahora te voy 
a explicar. 

Y empezó a demostrar el teorema de Pitágoras, no como Euc lides, sino por el 
método más sencillo y satisfactorio que según todas las probabilidades empleó el 
mismo Pitágoras. Había dibujado un cuadrado que había seccionado, con un par 
de perpendiculares cruzadas, en dos cuadrados y dos rectángulos iguales. Dividió 
los dos rectángulos iguales por sus diagonales en cuatro triángulos rectángulos 
iguales. Los dos cuadrados resultan estar construidos sobre los lados del ángulo 
recto de esos triángulos. Eso era, el primer dibujo. En el siguiente, tomó los 
cuatro triángulos rectángulos en los cuales estaban divididos los rectángulos y los 
dispuso alrededor del cuadrado primitivo, de manera que sus ángulos rectos 
llenaran los ángulos de las esquinas del cuadrado, las hipotenusas en el interior y 
el lado mayor y menor de los triángulos como continuación de los lados del 
cuadrado (siendo iguales, cada uno, a la suma de esos lados). De este modo, el 
cuadrado primitivo está seccionado en cuatro triángulos rectos iguales y un 
cuadrado construido sobre su hipotenusa. Los cuatro triángulos son iguales a los 
dos rectángulos de la primera división. Resulta que el cuadrado construido sobre 
la hipotenusa es igual a la suma de dos cuadrados — los cuadrados de los dos 
catetos — en los cuales, con los rectángulos, fue dividido el primer cuadrado. 

En un lenguaje muy poco técnico, pero claramente y con implacable lógica, 
Guido expuso su demostración. Robin escuchaba, con aire de total incomprensión 
en su rostro vivo y cubierto de pecas. 

— Treno — repetía de vez en cuando — . Treno , hazme un tren. 

— En seguida — imploraba Guido — . Espera un momento. Pero mira esto; por 
favor. — Quería engatusarlo y conquistarlo. 

— ¡Es tan hermoso!, y ¡tan fácil! 

Tan fácil... El teorema de Pitágoras parecía explicar las predilecciones 
musicales de Guido. No era un pequeño Mozart el que habíamos protegido; era 
un pequeño Arquímedes, que como la mayoría de sus congéneres, tenía también 
una inclinación por la música. 

— Treno, treno! — gritaba Robin, inquietándose más y más a medida que 
proseguía la explicación. Y como Guido insistiera en continuar su demostración, 
se enojó — : Catiivo Guido! — gritaba, y empezó a darle puñetazos. 

— Bueno — dij o Guido resignado — . Te voy a hacer un tren — y con su palo 
quemado se puso a garabatear las piedras. 

Yo seguí mirando en silencio. No era un tren muy notable. Guido podía 
inventar, él solo, el teorema de Pitágoras y demostrarlo, pero no valía gran cosa 



como dibujante. 

— ¡Guido! — lo llamé. Los dos niños se volvieron a la vez levantando los ojos 
— . ¿Quién te ha enseñado a dibujar esos cuadrados? — No era imposible que 
alguien le hubiera enseñado eso. 

— Nadie. — Sacudió la cabeza. Luego, ansiosamente, como si temiera que 
hubiera algo malo en dibujar cuadrados, prosiguió disculpándose y explicándome 
— . ¿Verdad? — dijo — me parecía tan hermoso. Porque aquellos cuadrados — 
señaló los dos pequeños cuadrados de la primera figura — son del mismo tamaño 
que éste. E indicando el cuadrado sobre la hipotenusa en la segunda, me miró con 
una conciliadora sonrisa. 

Asentí. 

— Sí, es muy hermoso — le dije — ; en verdad, muy hermoso. 

Una expresión de alivio y contento apareció en su rostro; se rio de alegría. — 
Mire, es así — prosiguió satisfecho con iniciarme en el glorioso secreto que había 
descubierto — : cortan esos dos largos cuadrados — quería decir rectángulos — en 
dos rebanadas. Entonces hay cuatro rebanadas, iguales, porque, porque — ¡oh, he 
debido decirlo antes! — porque esos cuadrados son iguales, porque esas líneas, 
vea... 

— Pero yo quiero un tren — protestó Robin. 

Inclinado sobre el balcón, miraba yo los niños, allá abajo y pensaba en la 
cosa extraordinaria que acababa de ver y en lo que significaba. 

Pensaba en las enormes diferencias entre seres humanos. Clasificamos los 
hombres por el color de sus ojos y de su pelo, por la forma de sus cráneos. ¿No 
sería mejor dividirlos en especies intelectuales? Habrá siempre un más ancho 
abismo entre los extremos tipos mentales que entre un bosquimano y un 
escandinavo. Este niño, pensaba, cuando crezca, será, comparado conmigo, lo 
que un hombre es comparado con un perro. Y hay otros hombres y mujeres que 
son casi perros comparados conmigo. 

Tal vez los hombres de genio son los hombres verdaderos. En toda la historia 
de la raza humana sólo ha habido algunos miles de verdaderos hombres. Y el 
resto de nosotros ¿qué somos? Animales capaces de aprender. Sin la ayuda de los 
verdaderos hombres, no habríamos descubierto casi nada. Casi todas las ideas 
que nos son familiares nunca se les hubieran ocurrido a espíritus como los 
nuestros. Si se siembra en ellos, la semilla germina, pero nuestro espíritu habría 
sido incapaz de engendrarlas. 

Hay naciones enteras de perros, pensaba yo, épocas enteras en las que no ha 
nacido ni un Hombre. De los pesados egipcios recogieron los griegos la dura 
experiencia y reglas empíricas para hacer ciencias. Pasaron más de mil años 
antes que Arquímedes tuviera un sucesor que se le pareciera. No ha habido más 
que un Buda, un solo Jesús, un solo Bach cuyo nombre nos haya quedado, un solo 
Miguel Ángel. 



¿Será una pura casualidad que nazca un Hombre de tiempo en tiempo? ¿Qué 
será lo que produce toda una constelación de ellos en una misma época y en un 
mismo pueblo? 

Taine creía que Leonardo, Miguel Ángel y Rafael nacieron en ese momento 
porque la época estaba madura para grandes pintores y el paisaje italiano estaba 
en armonía. En boca de un francés racionalista del siglo diecinueve, resulta esta 
doctrina extrañamente mística; no por eso tal vez menos cierta. ¿Pero coma 
explicar los que nacen fuera de su tiempo? Blake, por ejemplo. ¿Cómo 
explicarlos? 

Este niño — pensaba yo — ha tenido la suerte de nacer en una época en la que 
podrá emplear útilmente sus capacidades. Encontrará a mano los métodos 
analíticos más perfeccionados; tendrá detrás de sí una prodigiosa experiencia. 
Supongamos que hubiera nacido en la época de los monumentos megalíticos; 
hubiera podido consagrar toda su vida a descubrir los rudimentos, a adivinar 
vagamente lo que ahora podría probar, quizá. Nacido en la época de la conquista 
normanda, hubiera tenido que luchar con todas las dificultades preliminares 
creadas por un simbolismo inadecuado; le hubiera tomado años, por ejemplo, 
aprender el arte de dividir MMMCCCCLXXXVIII por MCMXIX. En cinco años, 
ahora, aprenderá lo que han necesitado generaciones de Hombres para descubrir. 
Y yo pensaba en la suerte de todos los Hombres que nacieron tan 
lamentablemente a destiempo, sin poder llevar a término nada o muy poco de 
algún valor. Si Beethoven hubiera nacido en Grecia, pensaba, hubiera tenido que 
contentarse con tocar sencillas melodías en la flauta o la lira; en ese clima 
intelectual le hubiera sido casi imposible imaginar la naturaleza de la armonía. 

Habiendo dibujado trenes, los niños, en el jardín habían pasado al juego de los 
ferrocarriles. Daban vueltas trotando; con las mejillas infladas y alargando la 
boca como querubín que simboliza el viento. Robín hacía puf-puf y Guido lo 
sujetaba por la blusa, arrastrando los pies detrás de él y silbando. Corrían, se 
volvían atrás, paraban en estaciones imaginarias, se encarrilaban por desvíos, 
franqueaban con estrépito los puentes, se metían ruidosamente en los túneles, y 
tenían sus choques y descarrilamientos. El joven Arquímedes parecía tan feliz 
como el pequeño bárbaro de cabellos rubios. Unos minutos antes se había 
ocupado del teorema de Pitágoras. Ahora, silbando infatigablemente, corriendo 
por rieles imaginarios, se sentía feliz de retroceder y avanzar sobre los canteros, 
entre los pilares de la loggia, dentro y fuera de los negros túneles del laurel. El 
hecho de que uno vaya a ser un Arquímedes no impide ser entretanto un niño 
animado. Yo pensaba en ese raro talento diferente y separado del resto de la 
mente, independiente casi de la experiencia. El niño prodigio típico es músico o 
matemático; los otros talentos maduran lentamente bajo la influencia de la 
experiencia emocional y crecen. Hasta los treinta años Balzac no dio pruebas 
sino de ineptitud; pero a los cuatro el joven Mozart ya era músico, y algunos de 



los mejores trabajos de Pascal fueron realizados antes de los veinte años. 

En las semanas siguientes, yo alternaba las lecciones de piano con lecciones 
de matemáticas. Eran más que lecciones sugestiones, indicación de métodos, 
dejando al niño desarrollar sus ideas. Así le hice conocer el álgebra, haciéndole 
una nueva demostración del teorema de Pitágoras. En esa demostración, se traza 
una perpendicular de lo alto del ángulo recto sobre la hipotenusa, y partiendo de 
la base de que los dos triángulos así formados son semejantes entre ellos y al 
triángulo primitivo, y que sus lados homólogos son en consecuencia 
proporcionales, se demuestra algebraicamente que c^+d^ (los cuadrados de los 
otros dos lados) es igual a a^+b^ (los cuadrados de los dos segmentos de la 
hipotenusa) +2ab; cuyo total, como se puede demostrar con facilidad 
geométricamente, es igual a (a+b)^, o sea al cuadrado construido sobre la 
hipotenusa. Guido quedó tan encantado con los rudimentos del álgebra, como si le 
hubiera regalado una locomotora a vapor, con un calentador de alcohol para la 
caldera; más encantado, tal vez, porque la máquina se podía romper, y, quedando 
siempre igual, hubiera en cualquier caso perdido su atractivo, mientras que los 
rudimentos de álgebra se agrandaban y florecían en su mente con una 
exuberancia infalible. Cada día descubría algo que le parecía exquisitamente 
bello; el nuevo juguete tenía posibilidades ilimitadas. 

En los intervalos que nos dejaba la aplicación del álgebra al segundo libro de 
Euclides, hacíamos pruebas con círculos; plantamos bambúes en la tierra 
endurecida por la sequía y medimos la sombra en distintas horas del día, sacando 
de esas observaciones sensacionales conclusiones. A veces, para entretenernos, 
cortábamos y doblábamos hojas de papel para hacer cubos y pirámides. Una 
tarde apareció Guido trayendo cuidadosamente en sus pequeñas y sucias manos 
un endeble dodecaedro. 

— É tanto bello! — decía mientras lo mostraba, y cuando le pregunté cómo lo 
había hecho, se contentó con sonreír y decir que ¡había sido tan fácil! Miré a 
Elizabeth y me reí. Pero hubiera sido más simbólicamente conveniente — me 
parecía — ponerme en cuatro patas, remover la prolongación espiritual de mi 
coxis y ladrar para expresar mi sorprendida admiración. 

Fue un verano excepcionalmente caluroso. Al empezar el mes de julio 
nuestro pequeño Robin, poco habituado a temperatura tan elevada, empezó a 
ponerse pálido y cansado; estaba distraído, había perdido su energía y su apetito. 
El doctor aconsejó aire de montaña. Decidimos pasar diez o doce semanas en 
Suiza. Mi regalo de despedida a Guido fueron los seis primeros libros de Euclides 
en italiano. Volvió las páginas mirando extasiado los diagramas. 

— Si yo pudiera leer bien — decía — ; soy tan estúpido. Pero ahora me pondré 
a aprender seriamente. 

Desde nuestro hotel en Grindelwald le enviamos en nombre de Robin varias 



postales con vacas, picos alpinos, chalets suizos, edelweiss y cosas por el estilo. 
Sin recibir respuesta; pero tampoco la esperábamos. Guido no podía escribir y no 
había motivo para que su padre o sus hermanas se molestasen en escribir por él. 
No hay noticias, pensamos, buenas noticias. Y un día, al empezar setiembre llegó 
al hotel una extraña carta. El administrador la había colocado bajo el cristal del 
tablero del hall, de manera que los huéspedes pudieran verla, y la reclamara el 
que se creyera destinatario. Pasando para ir a almorzar, Elizabeth se detuvo a 
mirar. 

— Pero, si debe ser de Guido — dijo. 

Fui y miré, por sobre su hombro. No tenía estampilla y estaba negra con los 
sellos de correo. Escritas con lápiz, las grandes e indecisas mayúsculas cubrían el 
sobre. En la primera línea se leía: AL BABBO DI ROBIN, y seguía una versión 
disfrazada del nombre del sitio y del hotel. Alrededor de la dirección, 
asombrados empleados de correo habían garabateado supuestas correcciones. La 
carta había vagado, a lo menos por una quincena, atrás y adelante por la faz de 
Europa. 

«Al babbo de Robin. Al padre de Robin» . Me reí. ¡Una hazaña de los 
carteros traerla hasta aquí! Me fui a la administración, probé la justicia que tenía 
para reclamar la carta y, habiendo pagado los cincuenta céntimos de multa por la 
falta de franqueo, abrieron la caja y me la entregaron. Fuimos a almorzar. 

— La letra es magnífica — convinimos, riendo, mientras examinábamos de 
cerca la dirección. 

— Gracias a Euclides — agregué — . Esto resulta de engolfarse en la pasión 
dom inante. 

Pero cuando abrí el sobre y vi el contenido, dejé de reír. La carta era breve y 
casi telegráfica en su estilo. SONO DALLA PADRONA, decía, NON MI PIACE 
HA RUBATO IL MIO LIBRO NON VOGLIO SUONARE PIU VOGLIO 
TORNARE A CASA VENGA SUBITO GUIDO. 

— ¿Qué hay? 

Alcancé la carta a Elizabeth. 

— Esa maldita mujer se ha apoderado de él — dije. 


Bustos de hombres con sombreros de anchas alas, ángeles anegados en lágrimas 
de mármol apagando antorchas, estatuas de niñitas, querubines, figuras veladas, 
alegorías e implacables realismos — los ídolos más extraños atrayendo las 
miradas y gesticulando mientras pasábamos. Trazadas indeleblemente en hierro 
e incrustadas en la roca viva, aparecen, bajo vidrio, las oscuras fotografías entre 
las cruces, los túmulos de piedra y las más humildes columnas tronchadas. 
Señoras difuntas, vestidas a la moda de hace treinta años — dos conos de raso 



negro juntando los vértices en la cintura, y los brazos; una esfera hasta el codo, y 
más abajo un pulido cilindro — , sonríen tristemente en sus marcos de mármol; las 
caras sonrientes, las manos blancas, son los únicos rastros humanos reconocibles 
que emergen de la sólida geometría de sus trajes. Hombres de bigotes negros, 
hombres de barba blanca, jóvenes rasurados, miran o vuelven la mirada para 
mostrar su perfil romano. Criaturas en sus tiesos trajes de fiesta sonríen a la 
espera del pajarito que va a salir por la abertura de la cámara, sonriendo 
escépticamente porque saben que no va a salir, sonriendo trabajosa y 
obedientemente porque se les ha dicho que sonrían. En casitas góticas de mármol 
los ricos difuntos reposan privadamente; a través de puertas enrejadas se echa 
una mirada sobre pálidas Inconsolables que lloran. Genios desesperados guardan 
el secreto de la tumba. Las clases menos prósperas de la mayoría duermen en 
comunidad, abrigadas bajo losas lisas de mármol, y cada una cubre una tumba 
individual. 

Estos cementerios continentales, pensaba, mientras Carlos y yo seguíamos 
nuestro camino entre los muertos, son más horrendos que los nuestros, porque 
estas gentes se ocupan más de sus muertos que nosotros. Este culto primordial del 
cadáver, esa tierna solicitud por su bienestar, que conducía a los antiguos a 
abrigar sus muertos bajo piedras, mientras ellos vivían entre muros de mimbre y 
bajo techos de paja, persiste aquí todavía; persiste, yo pensaba, con más vigor 
que entre nosotros. Hay aquí cien estatuas gesticulantes para una sola en un 
cementerio inglés. Hay más panteones de familia; están más «lujosamente 
dispuestos» (como se dice de los barcos y de los hoteles) que los que pueden 
encontrarse entre nosotros. Y hay fotografías incrustadas en cada lápida para 
recordar a los despojos pulverizados que reposan allá abajo qué forma deberán 
tomar el día del Juicio final; al lado de cada una cuelgan lamparitas que deben 
arder con optimismo el día de difuntos. Están más cerca que nosotros, pensé, del 
Hombre que construyó las Pirámides. 

— ¡Si hubiera sabido! — repetía Carlos — ¡si lo hubiera sabido! — Su voz me 
llegaba lejana a través de mis pensamientos — . Entonces nada le importaba. 
¿Cómo podía adivinar que tomaría, luego, la cosa tan a pecho? ¡Y ella me ha 
engañado, me ha mentido! 

Le aseguré una vez que él no tenía culpa. Sin embargo, la tenía en parte. En 
parte, también era la mía; hubiera debido pensar en esa posibilidad y haberla 
previsto de un modo u otro. Y él no debió dejar partir al niño, aunque fuera 
provisionalmente o a prueba, aunque la mujer lo hubiera presionado. Y la presión 
había sido considerable. Los hombres de la familia de Carlos habían trabajado 
por más de cien años en la misma tierra y ahora había obligado al viejo a 
amenazarlos con echarlos a la calle. Sería horrible verse obligados a partir; y 
además no se encontraría fácilmente dónde ir. Se le dio a entender, claramente, 
que si permitía a la signora adoptar el niño, podría quedarse. Por un poco de 



tiempo al principio, para ver si el niño se hallaba bien. Nunca lo obligarían a 
quedarse contra su voluntad. Y todo sería para bien de Guido, y a fin de cuentas 
para su familia también. Lo que el inglés había dicho, de que no era tan buen 
músico como le había parecido primero, era una mentira evidente, pura envidia 
y estrechez de espíritu; el hombre que quería atribuirse el mérito de Guido; eso 
era todo. Y el muchacho, claro está, no aprendería nada con él. Lo que 
necesitaba era un verdadero maestro. 

Toda la energía que, si los físicos supieran su obligación, habría puesto 
dínamos en movimiento, se puso en campaña. Empezó, intensivamente, apenas 
dejamos la casa. Pensó, sin duda, la signora que tendría más éxito en ausencia 
nuestra. Y además, era esencial tomar la oportunidad cuando se ofrecía y 
apoderarse del niño antes que nosotros hiciéramos nuestro ofrecimiento, porque 
para ella no cabía duda que nosotros deseábamos tener a Guido con igual 
entusiasmo. 

Día tras día volvía a la carga. Después de una semana mandó a su marido a 
quejarse del estado de las viñas: estaban en un estado lamentable; había resuelto, 
o casi resuelto, despedir a Carlos. Sumiso, avergonzado, obedeciendo órdenes 
superiores, el viejo señor profirió sus amenazas. Al día siguiente la signora Bondi 
volvió al ataque. El padrone, declaró, estaba furioso; pero ella hacía lo posible, 
todo lo posible, para aplacarlo. Y después de una pausa significativa se puso a 
hablar de Guido. 

Al fin Carlos cedió. La mujer era demasiado persistente y tenía muchos 
triunfos en la mano. El chico podía ir y estar con ella uno o dos meses a prueba. 
Si deseaba seriamente quedarse con la signora, entonces podría adoptarlo en 
forma. 

Aceptando la idea de ir a una playa — la signora Bondi le dijo que irían a una 
playa — Guido se puso loco de contento. Le había oído algo del mar a Robin. 
« Tanta acqua» . Le parecía de tan bueno casi imposible. Y ahora él iría a ver esa 
maravilla. Y muy contento dejó a los suyos. 

Pero cuando se acabaron las vacaciones junto al mar, y la signora Bondi 
regresó a su casa de la ciudad, empezó a sentir nostalgia. La signora, en verdad, 
lo trataba con gran bondad, le compraba trajes nuevos, lo llevaba a tomar té en la 
Vía Tornabuoni y lo llenaba de pastas, helados de fresa, crema de Chantilly y 
chocolates. Pero le hacía estudiar el piano más de lo que Guido quería, y, lo que 
era peor, le quitó su Euclides, con el pretexto que le hacía perder tiempo. Y 
cuando dijo que quería volver a su casa, lo entretuvo con promesas y excusas y 
mentiras manifiestas. Le dijo que lo llevaría la semana siguiente, si era bueno y 
estudiaba bastante el piano mientras tanto, la semana próxima... Y cuando llegó 
el momento, que su padre no quería que volviera. Y la signora redoblaba sus 
mimos, le hacía costosos regalos y lo llenaba de comidas indigestas. Inútil. A 



Guido no le gustaba su nueva vida, no quería hacer escalas, suspiraba por su libro, 
y deseaba ardientemente volver junto a sus hermanos. La signora Bondi, 
mientras tanto, confiaba en que el tiempo y los chocolates harían que el niño se 
apegara a ella; y para tener la familia a distancia, escribía a Carlos cada dos o 
tres días cartas fechadas en la playa (se tomaba el trabajo de enviarlas a una 
amiga, que las reexpedía a Florencia), en las cuales hacía un cuadro encantador 
de la felicidad de Guido. 

Fue entonces cuando Guido me escribió su carta. Abandonado, supuso, por su 
familia — porque el hecho de que no vinieran a verlo estando tan cerca probaba 
esa hipótesis — debió ver en mí su única y última esperanza. Y la carta, con su 
fantástica dirección, había tardado una quincena en llegar. Una quincena debió 
parecerle cien años, y, sucediéndose los siglos gradualmente, sin duda, el 
pobrecito se convenció de que yo también lo había abandonado. Ya no había 
esperanza. 

— Aquí es — dij o Carlos. 

Alcé los ojos y me encontré ante un enorme monumento. En una especie de 
gruta cavada en los flancos de un monolito de piedra gris, el Amor Sagrado, en 
bronce, abrazaba una urna funeraria. Y con letras de bronce incrustadas en la 
piedra, se leía una larga leyenda exponiendo cómo el inconsolable Ernesto Bondi 
había levantado ese monumento a la memoria de su amada esposa Annunziata 
como testimonio de eterno amor al ser arrancado prematuramente de su lado y 
al que esperaba reunirse pronto bajo esa losa. Su primera esposa falleció en 
1912. Pensé en el viejo atado a la correa de su perro blanco; siempre debió ser 
un marido extremadamente apegado a su mujer. 

— Ahí lo han enterrado. 

Nos quedamos largo rato en silencio. Sentí llenarse de lágrimas mis ojos al 
pensar en el pobre niño que yacía bajo tierra. Pensaba en aquellos graves y 
luminosos ojos, y en la curva de su hermosa frente, en la caída de la boca 
melancólica, en la expresión radiante del rostro cuando aprendía algo nuevo, o 
cuando oía la música que le gustaba. Y esa hermosa criatura había muerto; y el 
espíritu que habitaba esa forma, ese espíritu extraordinario, también había 
muerto antes de empezar a vivir. 

Y la pena que debió preceder al último acto, la desesperación del niño, la 
convicción de su completo abandono, eran cosas terribles ¡terribles! 

Ahora será mejor irnos, dije al fin, y toqué al brazo de Carlos. Estaba ahí, 
como un ciego, los ojos cerrados, el rostro un poco levantado hacia el cielo; de 
entre los párpados cerrados brotaban lágrimas, que por un instante quedaban 
suspendidas y rodaban luego por sus mejillas. Le temblaban los labios y se 
adivinaba que hacía un esfuerzo para no moverlos. 

— ¡Vamos! — repetí. 

El rostro, que en la pena había estado inmóvil, se convulsionó de pronto; abrió 



los ojos, que a través de las lágrimas brillaban con violenta cólera. 

— ¡La mataré — dijo — la mataré! ¡Cuando pienso que se ha tirado al vacío, 
por la ventana...! — Bajando las dos manos que levantaba sobre su cabeza, hizo 
un gesto violento, las detuvo con brusca sacudida sobre el pecho. Y luego, 
estremecido, estalló — : Es tan culpable como si lo hubiera empujado ella misma. 
¡La mataré! — Y apretó los dientes. 

Es más fácil montar en cólera que entristecerse; es menos doloroso. Es 
reconfortante pensar en la venganza. 

— No hable así — le dije — . No es bueno. Es estúpido. ¿Y para qué? — Ya 
había tenido accesos parecidos cuando su pena desbordaba y había tratado de 
apartarla. La cólera era la puerta de escape más fácil. Ya había tenido yo que 
traerlo por la persuasión al camino más duro del dolor — . Es estúpido hablar así 
— le repetía, le repetía, y lo arrastraba por el laberinto horrible de las tumbas, en 
que la muerte parece aún más terrible. 

Cuando salimos del cementerio y bajábamos de San Miniato hacia el Piazzale 
Michelangelo, se fue calmando. Su enojo se había fundido, otra vez, en la pena 
de la que había tomado su fuerza y su amargura. Nos detuvimos en el Piazzale 
por un momento para mirar la ciudad, en el Valle allá abajo. Era un día de nubes 
flotantes — formas grandiosas, blancas, grises, doradas — y entre ellas parches de 
un fino azul transparente. La linterna, que llegaba casi al nivel de nuestros ojos, 
revelaba la cúpula de la catedral en toda su ligera grandiosidad, sus vastas 
dimensiones y su fuerza aérea. En los innumerables techos pardos y rosados de 
la ciudad, el sol de la tarde reposaba blandamente, suntuosamente, y se diría que 
las torres estaban como barnizadas y esmaltadas de oro viejo. Pensé en todos los 
Hombres que allí habían vivido, dejando huellas visibles de su espíritu, y que 
habían concebido cosas extraordinarias. Pensé en el niño muerto. 



LOS CLAXTON 


QUÉ espiritual y bella vida llevaban los Claxton en su casita del Commonl Hasta 
el gato era vegetariano — al menos oficialmente — , hasta el gato. Lo cual hacía 
de todo punto inexcusable la conducta de la pequeña Silvia. Porque Silvia era un 
ser humano y tenía seis años; mientras Pussy no era más que un gato y tenía sólo 
cuatro. Si Pussy se contentaba con legumbres y patatas y leche y un ocasional 
pedacito de manteca de nuez como postre — Pussy que tenía un tigre en la sangre 
— bien se podía esperar que Silvia se abstuviera de comer tocino a hurtadillas y 
menos en casa ajena. Lo que hacía al asunto tan especialmente doloroso a los 
Claxton era que había sucedido bajo el techo de Judith. Era la primera vez que 
después de su casamiento pasaban algunos días en casa de Judith. Martha Claxton 
tenía un poco de miedo a su hermana, miedo de su lengua, de su risa y de su 
irreverencia cortante. Y también, por su marido, tenía un poco de envidia del 
marido de Judith. Los libros de JackBamborough no sólo eran estimados; también 
producían dinero. Mientras que el pobre Herbert... «el arte de Herbert es 
demasiado interior — solía explicar su mujer — , demasiado espiritual para ser 
comprendido por la mayoría» . Le dolía el éxito de Jack Bamborough; era 
demasiado rotundo. No le hubiera importado tanto que hubiera ganado millones a 
despecho del desdén de la crítica si con su aprobación no hubiera ganado un 
céntimo. Pero recibir alabanzas y mil libras al año — era demasiado. Un hombre 
no tiene derecho a sacar provecho de dos mundos, el material y el espiritual a la 
vez, mientras que Herbert nunca vendía nada y estaba totalmente olvidado. A 
despecho de todo eso había aceptado, al fin, la repetida invitación de Judith. 
Después de todo hay que querer a su hermana y al marido de su hermana. 
Además todas las chimeneas de la casa necesitaban una limpieza, y había que 
reparar el techo en los sitios por donde la lluvia penetraba. La invitación de Judith 
llegó muy oportunamente. Martha aceptó, Y entonces Silvia fue y cometió lo 
imperdonable. Al bajar al desayuno antes que los demás robó una tajada de la 
fuente de tocino con que sus tíos erróneamente comenzaban el día. La llegada de 
su madre le impidió comerla ahí mismo; tuvo que esconderla. Poco después, 
Judith al buscar algo en el mueblecito italiano incrustado vio un charquito de 
grasa seca en uno de los cajones, prueba elocuente del robo. Pasó el día sin que 
Silvia tuviera oportunidad de perpetrar el crimen comenzado. Sólo por la tarde 
mientras bañaban a su hermanito pudo tomar posesión de la rebanada de tocino, 
ahora seca, fría y pegajosa. Con la precipitación del culpable, subió a su cuarto y 
la escondió bajo la almohada. Cuando al fin se apagó la luz, se la comió. La 
traicionaron a la mañana siguiente las manchas de grasa y un pedazo del pellejo 
masticado. Judith se rio a carcajadas. 

— Esto es como en el Jardín del Edén — balbuceó entre las explosiones de su 
alegría — . La carne del Cerdo de la ciencia del Bien y del Mal. Pero si tú quieres 



rodear el tocino de misterio e imperativos categóricos ¿qué puedes esperar, mi 
querida Martha? 

Martha siguió sonriendo con su acostumbrada sonrisa de suave y dulce 
mansedumbre. Pero en su fuero interno estaba furiosa; la niña los había puesto en 
ridículo ante Judith y Jack Le hubiera querido dar unas buenas. Y en cambio — 
porque una no debe ser nunca dura con un niño, ni dejarle ver que está 
contrariada — habló a Silvia, le explicó; hizo un llamado a sus buenos sentimientos 
más con pena que con enoj o. 

— Tu papá y yo creemos que no se debe hacer sufrir a los animales cuando 
uno puede alimentarse con legumbres que no sufren. 

— ¿Y qué saben ustedes? — preguntó Silvia con maligna intención. Tenía el 
rostro afeado de rabia. 

— Encontramos, querida, que no está bien — prosiguió Mrs. Claxton, sin tomar 
en cuenta la interrupción — . Y estoy segura que tú tampoco lo encontrarás, si te 
das cuenta. Piensa, tesoro; para hacer ese tocino ha habido que matar a un pobre 
lechoncito. Matarlo, Silvia. Piensa en eso. Un pobre inocente lechoncito que no 
había hecho mal a nadie. 

— Pero yo detesto los cerdos — gritó Silvia. De pronto su aire retobado se 
volvió feroz; sus ojos, que estaban fijos y vidriosos con sordo despecho, brillaron 
oscuramente — . Los odio, los odio, los odio. 

— Muy bien — dijo tía Judith, llegando en el momento más inoportuno, en 
pleno sermón — . Muy bien. Los cerdos son asquerosos. Por eso la gente los llama 
cerdos. 

A Martha le alegró volver a su casita sobre el Common y a su hermosa vida, 
feliz de escapar a la risa burlona de Judith y al perpetuo reproche que veía en el 
éxito de Jack En su casa era el ama, la dueña de los destinos familiares. Se 
encantaba repitiéndoles a los amigos que venían a visitarlos, con esa sonrisa que 
le era peculiar: 

— Tengo la sensación, que a nuestro modo y en pequeña escala, hemos 
fundado Jerusalén en la verde y alegre Inglaterra. 

El abuelo de Martha fue el fundador de la cervecería. La cerveza integral 
Postgate era un nombre familiar en Cheshire y Derbyshire. La parte de Martha 
en la fortuna de la familia era alrededor de setecientas libras al año. La 
espiritualidad y el desinterés de los Claxton eran flores de una planta económica 
cuyas raíces estaban bañadas en cerveza. Gracias a la sed de los trabajadores 
ingleses, Herbert podía emplear su tiempo y sus energías en vivir hermosamente 
en vez de trabajar para ganarse la vida. La cerveza y el hecho de haberse casado 
con Martha le permitían cultivar el arte y las religiones, distinguirse en este 
mundo material como un apóstol del idealismo. 

— Es lo que se llama la división del trabajo — decía Judith riendo — . Hay 
gentes que beben y Martha y yo pensamos. Al menos pensamos que pensamos. 



Herbert era uno de esos hombres que llevan invariablemente una mochila a 
la espalda. Hasta en Bond Street, en las raras veces que iba a Londres, parecía 
que Herbert estaba listo a escalar el Mont Blanc, La mochila es un signo de 
espiritualidad. Para los modernos teutones o anglosajones de corazón puro y 
elevados pensamientos, el escándalo de la mochila es lo que el escándalo de la 
cruz era para los franciscanos. Cuando Herbert pasaba, con sus largas piernas y 
sus knickerbockers, su rostro encuadrado en su barba rubia como una llamarada, 
su mochila desbordando puerros y coles en la profusión requerida para alimentar 
una familia exclusivamente vegetariana, gritaban los muchachos de la calle y las 
muchachitas se morían de risa. Herbert se hacía el desentendido o si no brotaba 
en su barba una sonrisa de perdón, con humor estudiado. Todos tenemos que 
soportar nuestra mochila. Herbert llevaba la suya no sólo con resignación, sino 
audazmente, provocadoramente a la faz de los hombres; y junto con la mochila 
los otros símbolos de su diferencia, de la separación del resto de la vulgar y 
grosera humanidad — la barba disimuladora, los knickerbockers, la camisa a lo 
Byron. Estaba orgulloso de esa diferencia. 

— ¡Sé bien que nos encuentran ridículos! — repetía a sus amigos del craso 
mundo materialista — . Sé que se burlan de nosotros como de una pandilla de 
locos. 

— Pero no, pero no — mentían amablemente los amigos. 

— Y sin embargo si no hubiera sido por los locos — proseguía Herbert — 
¿dónde estarían ustedes y qué harían? Estarían todavía azotando a los niños, 
torturando a los animales, ahorcando a la gente por robar un chelín, y 
cometiendo los horrores que se cometían en los buenos tiempos de antaño. 

Estaba orgulloso, orgulloso; tenía conciencia de su superioridad. Y Martha 
también. A despecho de su bella sonrisa cristiana, estaba convencida de su 
superioridad. Esa sonrisa era el sello de su espiritualidad. Una versión benévola 
de la sonrisa de Mona Lisa, que arqueaba sus delgados labios exangües en una 
suave curva de gentil y misericordiosa caridad, que cubría la natural expresión 
malhumorada de su rostro con una especie de dulzura sin fundamento. Era el 
resultado de largos años de obstinado renunciamiento, de obstinada aspiración 
hacia la vida más elevada, de un £ amor consciente y determinado por la 
humanidad y sus enemigos. (Y para Martha, esos dos términos se identificaban: 
la humanidad, aunque por nada en el mundo lo hubiera confesado, era su 
enemiga. La sentía hostil y por consiguiente la amaba, consciente y 
concienzudamente; la amaba por la sencilla razón de que la odiaba). 

Por fin, la costumbre había fijado esa sonrisa en su rostro inalterablemente. Y 
ahí brillaba inalterable, como los faros de un automóvil encendidos 
inadvertidamente, que continúan ardiendo en pleno día. Aun desconcertada o 
iracunda, cuando terca, con la terquedad de una muía luchaba por imponer su 
voluntad, la sonrisa persistía. Encuadrado en los bandeaux prerafaelista de su pelo 



color ratón, su rostro pesado de palidez malsana continuaba iluminado 
incongruentemente por su amor misericordioso a la detestable humanidad entera, 
y sólo los ojos grises dejaban a veces traslucir un algo de las emociones que 
Martha reprimía con tanto cuidado. 

Fueron su bisabuelo y su abuelo los que hicieron la fortuna de la familia. Su 
padre era ya por nacimiento y educación el caballero propietario. La cerveza no 
era en su vida más que un fondo económico provechoso para sus actividades más 
distinguidas de sportsman, de agricultor, de criador de caballos y de rododendros, 
de miembro del Parlamento y de los mejores clubes de Londres. 

La cuarta generación estaba naturalmente madura para el Arte y el 
Pensamiento. Y a su debido tiempo, con toda puntualidad, Martha, ya 
adolescente, descubrió a William Morris y Mrs. Besant, descubrió a Tolstoi y a 
Rodin y la danza folklórica y a Lao-Tze. Resueltamente, con toda la energía de su 
fuerte voluntad se dispuso a la conquista de la espiritualidad, al sitio y la captura 
de la Vida Superior. Y con no menor puntualidad que su hermana, Judith 
adolescente descubrió la literatura francesa y tuvo ligero entusiasmo (porque 
estaba en ella ser ligera y alegre) por Manet y Daumier, y hasta en un momento 
dado por Matisse y Cézanne. A la larga la cervecería, conduce casi 
infaliblemente al impresionismo, a la teosofía o al comunismo. 

Pero hay también otros caminos que conducen a las alturas espirituales; era 
por uno de esos otros caminos por donde Herbert había viajado. No había 
cerveceros en sus antepasados. Venía de una capa social más baja, o, al menos, 
más pobre. Su padre tenía una tienda de paños en Nantwich. Mr. Claxton era un 
hombre flaco y débil que gustaba de la discusión y de las cebollas en vinagre. La 
mala digestión le había agriado el carácter, y la conciencia crónica de su 
inferioridad lo había convertido en un revolucionario y en un mandón doméstico. 
En sus ocios leía libros socialistas y escépticos y vituperaba a su mujer, que se 
refugiaba en la religión no conformista. Herbert era un muchacho inteligente con 
un don para pasar exámenes. Trabajaba bien en la escuela. En su casa estaban 
orgullosos de él, porque era hijo único. 

— Recuerden mis palabras — decía su padre, iluminado profétic amente en 
ese beatífico cuarto de hora entre el final de la cena y el comienzo de su 
dispepsia — , este muchacho hará algo notable. — Pocos minutos después, con los 
primeros síntomas y convulsiones de una digestión laboriosa, se ponía furioso con 
el muchacho, lo abofeteaba y lo echaba del cuarto. 

Herbert no tenía disposición para el deporte, pero se vengaba de sus 
compañeros más atléticos con sus lecturas. Aquellas tardes en la biblioteca 
pública o en su casa en medio de los libros subversivos de su padre, en vez de 
estar en la cancha de fútbol, fueron el comienzo de su diferencia y superioridad. 
Martha lo conoció, entonces, con una diferencia política y una superioridad 
anticristiana. La superioridad de Martha era principalmente artística y espiritual; 



y la personalidad más fuerte era la de ella: en poco tiempo el interés de Herbert 
por el socialismo se vio relegado a segundo término detrás del interés artístico; su 
anticlericalismo se tiñó de religiosidad oriental. Era de preverse. 

Lo que no podía preverse era que se casaran, que se encontraran un día. No 
es tan fácil para los hijos de cerveceros terratenientes encontrarse y casarse con 
hij os de propietarios de casas de paños. 

Los bailes Morris hicieron el milagro. Se encontraron en cierto jardín en los 
suburbios de Nantwich, donde Mr. Winslow, conferenciante de la Universidad 
Popular, presidía los serios zapateos y cabriolas de todo lo mejor de la juventud 
del este de Cheshire. A ese jardín suburbano llegó Martha desde el campo en 
automóvil, Herbert vino en bicicleta desde la calle principal. Se encontraron: el 
amor hizo el resto. 

Martha tenía entonces veinticuatro años, y en su pálido estilo pesado, no 
carecía de belleza. Herbert tenía un año más, era un joven alto, con un cuerpo 
estrecho que no iba bien a su rostro de rasgos aquilinos y fuertes, aunque 
especialmente suave («un cordero bajo el plumaje de un águila», así lo 
describió Judith una vez) y con el pelo muy rubio. En esa época no tenía barba. 
Necesidades económicas le impedían proclamar su diferencia y su superioridad. 
En la oficina del corredor donde trabajaba como escribiente, una barba hubiera 
sido tan inadmisible como los knickerbockers o una camisa de cuello vuelto y 
como la mochila, ese símbolo exterior de gracia interior. Esas cosas no fueron 
posibles para Herbert hasta que su casamiento con Martha y sus setecientas libras 
anuales lo colocaron fuera del ineludible fuego de la ley económica. En la época 
de Nantwich, sólo podía permitirse una corbata roja y algunas opiniones 
personales. Martha inició los amores. Silenciosamente, con una pasión casi torva 
en su porfiada intensidad, adoraba a Herbert, su cuerpo frágil, sus delicadas 
manos de largos dedos afilados, el rostro aquilino con su aire, para otros ojos que 
los suyos, de falsa distinción e inteligencia, todo, todo en él. « Ha leído a William 
Morris y a Tolstoi» , escribía en su diario, « es una de las pocas personas que 
conozco con la noción de responsabilidad. Todos los demás son tan terriblemente 
frívolos, egocéntricos e indiferentes. Como Nerón haciendo música mientras 
ardía Roma. Él no es así. Es consciente, ve claro, acepta su carga. Por eso lo 
quiero» . En todo caso, ella creía que lo quería por eso. Pero en realidad su físico 
era lo que la apasionaba. Pesadamente, como nube oscura, preñada de rayos, 
ella se cernía sobre él como una amenaza, lista a estallar en relámpagos de 
pasión y de tiránica voluntad. Herbert se cargó con un poco de esa electricidad 
pasional que había provocado. Porque él la quiso, le devolvió su amor. Su 
vanidad, también, se veía halagada; sólo en teoría despreciaba las diferencias de 
clase y la fortuna. 

Los cerveceros terratenientes, se horrorizaron cuando Martha les anunció que 
pensaba casarse con el hijo de un tendero. Sus objeciones no lograron más que 



afirmar la determinación obstinada de Martha de hacer su santa voluntad. 
Aunque no lo hubiera querido, se hubiera casado por principio, sólo porque el 
padre de Herbert era tendero, y porque todas esas historias de clases sociales no 
eran más que tonterías. Además, Herbert era inteligente. Aunque no era fácil 
especificar en qué consistía su inteligencia. Pero cualquier don propio que tuviera 
se veía aplastado en esa oficina de negocios. Las setecientas libras al año le 
darían plena libertad. Prácticamente era su deber casarse con Herbert. 

— Un hombre, con todo, no es más que un hombre — le dijo a su padre, 
citando, con la esperanza de convencerlo, a su poeta favorito; para ella Burns era 
demasiado grosero y material. 

— Sí, y un carnero no es más que un carnero — replicó Mr. Postgate — . Y una 
cucaracha no es más que una cucaracha, a fin de cuentas. 

Martha enrojeció de ira y dio media vuelta sin decir palabra, Tres semanas 
después se casó con el dócil Herbert. 

Y ahora Silvia tenía ya seis años, y Pablito, que era llorón y con 
vegetaciones, tenía casi cinco, y Herbert, bajo la influencia de su mujer, había 
descubierto, inesperadamente, que sus dones eran artísticos, y en este momento 
era considerado como un pintor incapaz de dar vida a sus obras. A cada 
reafirmación de su fracaso, hacía un mayor alarde del escándalo de su rucksack, 
de sus knickerbockers y de su barba. Martha, mientras tanto, hablaba de la 
intimidad del arte de Herbert. Lograban persuadirse a sí mismos de que su 
superioridad impedía que el público reconociera sus méritos. La falta de éxito de 
Herbert era una prueba (quizás no muy satisfactoria) de esa superioridad. 

— Pero la hora de Herbert llegará — afirmaba Martha, con tono profético — . 
Es imposible que no llegue. — Mientras tanto la casita de Surrey rebosaba de 
cuadros sin comprador. Eran cuadros alegóricos, pintados en estilo indio 
primitivo, suavizados — los originales eran demasiado ricos en senos y talles de 
avispa y caderas lunares — por la lúgubre respetabilidad de Puvis de Chavannes. 

— Y te ruego, Herbert — le había aconsejado Judith, mientras esperaban el 
tren que los reintegraría a su hogar — , por favor, sé un poquito más indecente en 
tus cuadros. No seas escandalosamente puro. No te imaginas qué feliz me harías 
si pudieras ser obsceno alguna vez. Pero obsceno de verdad. 

— Qué alivio — pensaba Martha — , alejarse de este ambiente. Judith era 
demasiado... Sus labios sonreían, su mano decía adiós. 

— ¿No es delicioso volver a nuestra querida casita? — exclamó, en el taxi de la 
estación, dando tumbos por el camino del Common hasta la puerta del jardín. 

— ¡Delicioso! — dijo Herbert, haciendo un eco dudoso a ese casi forzado 
entusiasmo. 

— Delicioso — repitió Pablito, medio gangoso por las vegetaciones. Era un 
niño amable, cuando no lloriqueaba, y siempre decía y hacía lo que debía. 

Por la ventanilla del taxi, Silvia miraba con ojo crítico la larga casa baja entre 



los árboles. 

— Me parece que la casa de tía Judith es más linda, — concluyó con aire 
decidido. 

Martha volvió hacia ella la dulce iluminación de su sonrisa. 

— La casa de tía Judith es más grande — dijo — y más grandiosa. Pero ésta es 
la casa, mi amor. Nuestra propia casa. 

— Pero me gusta más la casa de tía Judith — insistió Silvia. 

Martha le sonrió con indulgencia y sacudió la cabeza. 

— Comprenderás lo que quiero decir cuando seas más grande — dijo — . ¡Qué 
criatura rara, pensaba, qué criatura difícil! Qué distinta de Pablo, que era tan 
dócil. Demasiado dócil. Cedía a cualquier sugestión, hacía lo que se le decía, 
tomaba el tono del medio espiritual que lo rodeaba. Silvia no era así. Tenía 
voluntad propia. Pablo era como su padre. En la niña, Martha solía ver algo de su 
propia obstinación, de su naturaleza absoluta y apasionada. Si la voluntad pudiera 
ser bien orientada... Pero la dificultad consistía en que a menudo era hostil, 
rebelde, opuesta. Recordó Martha aquella deplorable escena, de hacía pocos 
meses, cuando Silvia, en un acceso de rabia porque no le permitían hacer algo 
que ella quería, había escupido a su padre en la cara. Herbert y Martha habían 
convenido en castigarla. Pero ¿cómo? Pegarle, eso no, por supuesto; pegarle 
estaba descartado. Lo importante era que la niña se diera cuenta de lo odioso de 
su proceder. Al fin decidieron que lo mejor sería que Herbert le hablara 
seriamente (pero con dulzura, claro está) y que la dejara en libertad para elegir 
su propio castigo. Parecía una excelente idea. 

— Te voy a contar un cuento, Silvia — dijo Herbert esa noche, sentando a la 
niña en sus rodillas — . Se trata de una niñita que tenía un papá que la quería tanto, 
¡tanto! — Silvia lo miró con desconfianza, pero no dijo nada — . Y un día la niñita, 
aunque yo no creo que fuera mala realmente, hizo algo que no estaba bien y que 
no debía de hacer. Y su papá le dijo que no lo hiciera. ¿Y qué te parece qué hizo 
la niñita? Escupió la cara de su papá. Y su papá estaba muy, muy triste. Porque lo 
que su niñita había hecho era malo, ¿no es verdad? — Silvia hizo un desconfiado 
signo de asentimiento — . Y cuando uno ha hecho algo malo, debe ser castigado, 
¿no es así? — La niña asintió de nuevo. Herbert se alegró; sus palabras habían 
surtido efecto; la conciencia de Silvia le remordía. Cambió una mirada con 
Martha por sobre la cabeza de la niña — . Si tú hubieras sido ese papá — prosiguió 
— y la niñita que tanto querías te hubiera escupido la cara, ¿qué habrías hecho, 
Silvia? 

— Yo también la hubiera escupido — contestó Silvia, furiosa, sin titubear. 

Martha suspiró al recordar la escena. Silvia era difícil; decididamente, Silvia 
era un problema. El coche llegó a la puerta; los Claxton descendieron con su 
equipaje; encontrando insuficiente la propina, el cochero hizo la escena 
acostumbrada. Herbert, cargando su rucksack, le dio la espalda con una 



paciencia digna. Estaba acostumbrado a estas cosas; era un martirio crónico. A él 
le tocaba siempre el desagradable deber de pagar. Martha no hacía más que 
proveer el dinero. ¡Con qué repugnancia, que aumentaba de año en año! Herbert 
estaba siempre entre las maldiciones de los descontentos y el mar profundo de la 
avaricia de Martha. 

— ¡Por cuatro millas, dos peniques de propina! — vociferó el cochero a 
Herbert y su rucksack. 

Y hasta por esos dos peniques, Martha protestaba. Pero las convenciones 
exigían que algo debía darse. Las convenciones son estúpidas; pero hasta los 
Hijos del Espíritu tienen que hacer alguna concesión al Mundo. En este caso 
Martha estaba dispuesta a conceder al Mundo dos peniques. Pero no más. 
Herbert sabía que se hubiera puesto furiosa si hubiese dado más. No 
abiertamente, por supuesto; no explícitamente. Jamás se enojaba visiblemente, ni 
abandonaba su sonrisa. Pero su desaprobación benévola hubiera pesado muchos 
días sobre él. Y por muchos días hubiera encontrado excusas para economizar 
como compensación de la loca extravagancia de una propina de seis peniques en 
vez de dos. Las economías se hacían principalmente sobre la comida, y su 
justificación era siempre espiritual. Comer era grosero; la vida en grande era 
incompatible con los pensamientos elevados; era atroz pensar en los pobres 
hambrientos mientras uno vivía en una desvergonzada glotonería. Seguía una 
reducción de manteca y de nueces del Brasil, de las legumbres más sabrosas y 
de frutas elegidas. Las comidas se reducían a porridge, papas, repollo y pan. Sólo 
cuando la extravagancia original estaba corregida centenares de veces empezaba 
Martha a suavizar su ascetismo. Herbert no se animaba nunca a reprocharla. Por 
mucho tiempo, después de esas orgías de vida sencilla tenía buen cuidado de 
evitar despilfarros, aun cuando, como en este caso, sus economías lo ponían en 
dolorosos conflictos humillantes con quien las practicaba. 

— La próxima vez — gritaba el cochero — voy a cobrarle extra por las 
patillas. 

Herbert cruzó el umbral y cerró la puerta tras él. ¡Uf! Se despojó del 
rucksack y lo puso cuidadosamente sobre una silla. ¡Bruto, imbécil! Pero al fin se 
había largado con los dos peniques. Martha no tendría por qué quejarse y 
disminuir la ración de habas y arvejas. De modo suave y espiritual, Herbert 
apreciaba bastante la comida. Y Martha lo mismo — oscura y violentamente. Por 
eso se había hecho vegetariana, porque sus economías se hacían siempre a 
expensas del estómago — precisamente por su afición a la comida. Sufría 
realmente cuando se privaba de un buen plato. Pero en cierto modo prefería el 
sufrimiento al buen plato. Castigándose a sí misma, sentía que su ser irradiaba 
una poderosa llama; el sufrir la fortalecía, su voluntad estaba hecha, crecía su 
energía. Tras el muro de penitencia voluntaria, sus instintos contenidos se 
rebelaban, hondos y cargados de fuerzas potenciales. En Martha era más fuerte 



el afán de dominación que la glotonería y en la lucha entre esos instintos 
triunfaba el primero; entre la jerarquía de placeres, era más intenso el de 
manifestar su voluntad consciente que el de comer, aunque se tratase de rahat 
loukoum o de fresas con crema. No siempre, sin embargo; había momentos en 
que, poseída por un deseo irresistible, Martha compraba, en un solo día, y se la 
comía en secreto, una libra entera de bombones de chocolate, echándose sobre 
los dulces con la misma violencia que había caracterizado al principio su pasión 
por Herbert. Con el andar del tiempo, después del nacimiento de sus dos hijos, 
calmada la pasión física por su marido, las orgías de chocolate se hicieron más 
frecuentes. Era como si su energía vital tuviera la necesidad, cerrado el desahogo 
sexual, de precipitarse en la glotonería. Después de cada una de esas orgías, 
Martha tendía a volverse más y más estricta en su ascética espiritualidad. A las 
tres semanas de volver los Claxton a su casita del Common, estalló la guerra. 

— La guerra ha cambiado a muchas gentes — observó un día Judith, en el 
transcurso del tercer año — , los ha cambiado tanto que no se les reconoce. Pero 
no a Herbert y a Martha. Los ha hecho más, más ellos mismos que antes. Es raro 
— inclinó la cabeza — , muy raro. 

Pero no era raro, en verdad; era inevitable. La guerra no podía sino 
intensificar todo lo básico en el carácter de Martha y Herbert. No hizo más que 
aumentar el sentimiento de remota superioridad distanciándolos más aún del 
vulgar rebaño. Porque mientras el común de las gentes creía en la guerra, 
luchaban y trabajaban para ganarla, Herbert y Martha la repudiaban totalmente, 
y por motivos en parte budistas, en parte socialistas-internacionales, en parte 
tolstoyanos, rehusaban tener relación alguna con esa cosa maldita. En medio de 
la locura universal, ellos eran los únicos cuerdos. Y esta superioridad se 
evidenciaba en la persecución y en la consagración divina. Y esa desaprobación 
no oficial fue seguida, después de la ley de conscripción, por represión oficial. 
Herbert alegó escrúpulos de conciencia. Lo enviaron a trabajar al campamento 
de Dorset, haciéndolo mártir, ser distinto y superior. La acción de un brutal 
ministerio de guerra lo había sacado definitivamente de las filas de una vulgar 
humanidad. En esta selección Martha participó virtualmente. Pero lo que 
estimulaba más poderosamente su esplritualismo no era tanto la persecución del 
período de guerra como la inestabilidad financiera y el alza de los precios del 
período de guerra. En las primeras semanas de confusión había sido presa de 
pánico; imaginaba que había perdido todo su dinero, y se veía con Herbert y sus 
hijos sin pan y sin techo mendigando de puerta en puerta. Inmediatamente 
despidió a sus dos sirvientas, redujo la comida de la familia a raciones de preso. 
Pasaba el tiempo, sin embargo, y seguía recibiendo sus rentas como antes. Pero 
Martha estaba tan encantada con las economías que hacía, que no quiso volver a 
su antigua manera de vivir. 

« Después de todo — argüía — , no es agradable tener extraños en la casa para 



servirle a uno. Y además, ¿por qué nos tienen que servir? Son tan buenos como 
nosotros» . Era un hipócrita tributo a la doctrina cristiana; los consideraba, en su 
alma, infinitamente inferiores. « Porque tenemos con qué pagarles, sólo por eso, 
tienen que servirnos. Siempre me he sentido deprimida con ello y avergonzada. 
¿Y tú, Herbert?» . 

— Siempre — dijo Herbert, que siempre estaba de acuerdo con su mujer. 

— Además — prosiguió — , creo que uno debe servirse a sí mismo. Uno no 
debe perder contacto con las humildes realidades de la vida. Yo me he sentido 
más feliz desde que hago el trabajo de la casa, ¿y tú? 

Herbert asintió. 

— Y es tan bueno para los niños. Les enseña humildad y hacerse útiles... 

Suprimir los sirvientes hacía una economía de ciento cincuenta libras al año. 
Pero las economías que hacía en la comida fueron pronto contrabalanceadas por 
la escasez de artículos alimenticios y por la inflación. Con cada nueva alza de 
precios el entusiasmo de Martha por el ascetismo espiritual era más férvido y 
profundo. Y también su convicción de que los niños se harían frívolos y mimosos 
si los mandaba a un colegio lujoso. « Herbert y yo tenemos fe en la educación 
del hogar: ¿verdad, Herbert?» . Y Herbert tenía la firme convicción que así era. 
Educación casera, sin institutriz — insistía Martha — . ¿Por qué va uno a permitir 
que un extraño influya en los propios hijos? Y tal vez con una mala influencia. En 
todo caso sería una influencia distinta de la propia. La gente toma institutrices 
porque les asusta la tarea de educar a los hijos. Y es, claro está, una pesada tarea 
— tanto más pesada cuanto más elevados son nuestros ideales. ¿Pero no merecen 
nuestros hijos algún sacrificio? — A esta pregunta exaltada acentuaba Martha la 
curva de sus labios, en una sonrisa llena de alma — . Ya lo creo, bien lo merecían. 
El trabajo era una continuada delicia. ¿No es así, Herbert? 

Porque, ¿qué mayor delicia, qué satisfacción más íntima que ayudar a los 
propios hijos a crecer en belleza, guiarlos, moldearles el carácter en normas 
ideales, encauzar sus pensamientos y deseos por las vías más nobles? Y no por un 
sistema de coerción; nunca se debe presionar al niño; el arte de educar consiste 
en persuadirle que debe moldearse a sí mismo en la forma más ideal, enseñarle 
que debe ser el creador de su yo más elevado, inflamarlo con el entusiasmo de lo 
que Martha había, no sin gracia, bautizado « autoescultura» . 

Para Silvia — la madre no podía menos que verlo — , este sistema educacional 
resultaba bastante difícil. Silvia no quería moldearse a sí misma, al menos con las 
formas que Martha y Herbert encontraban más bellas. Estaba desprovista, en 
grado desesperante, de ese sentido de belleza moral en el que descansaba el 
sistema de los Claxton, como medio de educación. Le repetían que era feo ser 
brusca, desobedecer, decir cosas descorteses y mentir. Que era hermoso ser 
suave y cortés, obediente y no mentir. «Pero a mí no me importa ser fea», 
contestaba Silvia. No merecía más que azotes; pero los azotes estaban en contra 



de los principios de los Claxton. 

La estética y la belleza intelectual parecían significar a Silvia tan poco como 
la belleza moral. ¡Qué dificultades para interesarla en el piano! Y esto era tanto 
más raro, decía su madre, porque Silvia estaba dotada, era evidente, de dotes 
musicales; cuando tenía dos años y medio ya podía cantar sin desentonar Three 
blind mice. Pero no quería hacer escalas. Su madre le hablaba de un niñito 
maravilloso llamado Mozart. Silvia odiaba a Mozart. « ¡No, no!» gritaba cada vez 
que su madre pronunciaba el nombre odiado, « no quiero oír nada» . Y para estar 
segura de no oír nada se metía los dedos en las orejas. Sin embargo, a los nueve 
años podía tocar The merry peasant sin una falta desde el principio hasta el fin. 
Martha tenía esperanzas de que fuera la música de la familia. Pablo entretanto 
era el futuro Giotto; estaba decretado que heredaría el talento paterno. Aceptó la 
carrera con la misma docilidad con que aprendió el abecedario. Silvia, por el 
contrario, rehusó tranquilamente aprender a leer. 

— ¡Pero piensa — le decía Martha como en éxtasis — , qué maravilla cuando 
puedas abrir cualquier libro y leer todas las hermosas cosas que se han escrito! — 
Sus insinuaciones quedaban sin efecto. 

— Me gusta más jugar — repetía obstinadamente Silvia, con esa expresión de 
sombrío malhumor que amenazaba volverse tan crónico como la sonrisa de su 
madre. Fieles a sus principios, Herbert y Martha la dej aban j ugar, pero era para 
ellos una pena. 

— Das tanta pena a tu papá y a tu mamá — le decían tratando de conmover 
sus mejores sentimientos — . ¡Tanta pena! ¿No quisieras tratar de leer para 
contentar a tu papá y a tu mamá? — La niña les hacía frente con una expresión 
de desesperación malévola y tenaz sacudiendo la cabeza — . Sólo para 
complacernos — insistían con cariñoso acento — . ¡Nos das tanta pena! — Silvia 
miraba una después de la otra sus caras compungidas e indulgentes y rompía en 
sollozos. 

— ¡Malos! — lagrimeaba incoherentemente — . ¡Váyanse! — Los detestaba 
porque estaban tristes y porque la entristecían — . ¡No, váyanse, váyanse! — les 
gritaba cuando trataban de consolarla. Lloraba sin consuelo; pero no quería leer. 

Pablo, en cambio, era admirablemente dócil y sumiso. Lentamente (porque a 
causa de sus vegetaciones no era muy inteligente), pero con toda la docilidad 
deseable, aprendía a leer algunas historietas. « ¡Escucha qué bien lee Pablo!» — 
decía Martha con la esperanza de despertar la emulación de Silvia. Pero Silvia se 
contentaba con adoptar un aire despectivo y abandonar el cuarto. Y por fin 
aprendió a leer sola y a escondidas, en un par de semanas. El orgullo de sus 
padres por semejante proeza se vio atenuado al descubrir el motivo de esfuerzo 
tan extraordinario. 

— Pero ¿qué significa este horrible librito? — interrogó Martha, contemplando 



un ejemplar de Nick Cárter y los crímenes del Boulevard Michigan, que acababa 
de encontrar, cuidadosamente escondido bajo la ropa de invierno de Silvia. En la 
cubierta tenía el dibujo de un hombre arrojado desde el techo de un rascacielos 
por un gorila. La niña se lo arrancó de las manos. 

— Es un libro lindísimo — replicó, roja de cólera, que intensificaba el 
sentimiento de su culpabilidad. 

— Queridita — dijo Martha, sonriendo complaciente por sobre su disgusto — 
no se arrancan así las cosas de las manos. Es muy feo. 

— No me importa. 

— Dámelo, quiero verlo, por favor. — Martha estiró la mano. Sonreía, pero su 
rostro pálido estaba plenamente resuelto y sus ojos imponían. 

Silvia le hizo frente, sacudiendo la cabeza con obstinación. 

— No, no quiero. 

— Te lo ruego — repitió la madre más misericordiosa y más autoritaria que 
nunca — . Te lo ruego. 

Finalmente en una súbita explosión de rabia y llanto Silvia entregó el libro y 
huyó al jardín. « ¡Silvia, Silvia!» , la llamó su madre. Pero la niña no quiso volver. 
Asistir a la violación de su mundo propio le sería intolerable. 

A causa de sus vegetaciones Pablo parecía y casi era un retardado. Sin ser 
una Christian Scientist, Martha no creía en los médicos; y especialmente 
detestaba a los cirujanos, tal vez porque eran tan caros. No hizo operar las 
vegetaciones de Pablo; crecieron hasta infectarse en su garganta. De noviembre 
a mayo se sucedían los resfríos, las anginas, los dolores de oído. El invierno de 
1921 fue particularmente malo para Pablo. Empezó con una gripe que degeneró 
en una pulmonía, durante la convalecencia se le declaró el sarampión y para 
Año Nuevo le vino una infección del oído que amenazaba dejarlo sordo para 
siempre. El médico aconsejó en tono enérgico una operación, tratamiento y 
convalecencia en Suiza, altura y sol. 

Martha dudaba en seguir el consejo. Estaba tan convencida de su pobreza que 
creía firmemente no tener los medios necesarios para realizarlo. En esta 
perplej idad escribió a Judith. A los dos días llegó Judith en persona. 

— ¿Pero quieres matar a tu hijo? — preguntó a su hermana, violentamente — . 
¿Por qué no lo has sacado de este agujero húmedo desde hace tiempo? 

En unas horas arregló todo. Herbert y Martha saldrían en el acto con el niño. 
Viajarían directamente a Lausana en coche-cama. 

— Pero ¿es indispensable el coche-cama? — insinuó Martha — . Olvidas — 
sonrió con su hermosa sonrisa — que somos personas sencillas. 

— Lo que no puedo olvidar es que lleváis un niño enfermo — contestó Judith. 
Y se pagaron las camas. 

En Lausana, Pablo debía operarse. (Un telegrama carísimo a la clínica con 
respuesta paga; ¡lo que sufría la pobre Martha!). Y cuando se mejorara tendría 



que ir a un sanatorio en Ley sin. (Otro telegrama, que pagó Judith. Martha olvidó 
dar el dinero). Martha y Herbert, entretanto, debían ocuparse de encontrar un 
buen hotel, donde Pablo se les reuniría cuando acabara el tratamiento. Y tendrían 
que pasar allí seis meses a lo menos y hasta un año si fuera posible. Silvia se 
quedaría con su tía en Inglaterra; sería un gran ahorro para Martha. Judith 
buscaría un inquilino para la casa del Common. 

— Se habla de los salvajes — decía Judith a su marido — , pero nunca he visto 
un c aniba lito como Silvia. 

— Es lo que resulta, supongo, de tener padres Vegetarianos. 

— ¡Pobre criaturita! — prosiguió Judith con indignación y lástima — . Hay 
momentos en que me dan ganas de ahogar a Martha, es una loca criminal. Criar 
esos niños sin permitirles que se acerquen a ningún niño de su edad. ¡Es un 
escándalo! ¡Y luego hablarles de espiritualismo y de Jesús y ahimsa y belleza y 
Dios sabe de qué! ¡Y no dejarlos nunca jugar a juegos tontos, nada más que arte! 
¡Y siempre el sistema de la dulzura aunque estuviera furiosa! ¡Es horrible, 
realmente horrible! Y tan estúpido. ¿No ve que la mejor manera de convertir una 
criatura en un demonio es educarla como un ángel? ¡Bueno!... — suspiró y se 
quedó pensativa; no había tenido hijos, y, si los médicos no se equivocaban, no los 
tendría nunca. 

Pasaron las semanas y poco a poco la pequeña salvaje se civilizaba. Sus 
primeras lecciones fueron lecciones en el arte de moderarse. La comida, que en 
la casa de los Bamboroughs era buena y abundante, fue al principio una terrible 
tentación para la niña acostumbrada a las austeridades de la vida espiritual. 

— Mañana habrá más — le decía Judith, cuando la niñita quería repetir de 
nuevo — . No eres una serpiente boa, ¿sabes? No puedes ir almacenando 
excedentes de alimento para tus comidas de las próximas semanas. Lo único que 
sacarás con tanta comida es enfermarte. 

Al principio Silvia insistía, lloriqueaba y se volvía zalamera. Pero 
afortunadamente, como Judith lo hizo notar a su marido, tenía un hígado delicado. 
Después de tres o cuatro ataques de bilis, Silvia aprendió a moderar su glotonería. 
Su segunda lección fue de obediencia. Tenía la costumbre de obedecer a sus 
padres lentamente y a regañadientes. Herbert y Martha, por principio, no 
ordenaban nunca, sugerían. El sistema que había impuesto a la niña era el hábito 
de decir « no» , automáticamente, a todo lo que le proponían. 

— ¡No, no, no! — era lo primero que se le ocurría, y luego gradualmente, 
consentía en ser persuadida, convencida u obligada por la expresión triste de sus 
padres a un consentimiento tardío y rezongón. Obedeciendo a la larga, sentía un 
oscuro resentimiento contra aquellos que no la habían obligado a obedecer en el 
acto. Como la mayoría de los niños, hubiera preferido que la eximieran de la 
responsabilidad de sus propios actos; se resentía con sus padres porque la 
obligaban a desplegar tanta energía en resistir, tanta dolorosa emoción para a fin 



de cuentas someter su voluntad. Hubiera sido tanto más sencillo que hubieran 
insistido desde el principio y la hubieran obligado a obedecer en el acto, 
evitándole así todo disgusto y esfuerzo espiritual. Oscura y amargamente 
condenaba el llamado continuo a sus buenos sentimientos. No era justo, no era 
justo. No tenían derecho a sonreír y perdonar y darle a entender que ella era una 
mala, y afligirla con la tristeza de ellos. Sentía que se tomaban sobre ella una 
cruel ventaja. Y perversamente, porque odiaba verlos tristes, decía y hacía a 
propósito las cosas que más los entristecían. Una de sus bromas favoritas era 
amenazarlos con « atravesar la planchada sobre el torrente» . Entre el tranquilo 
estanque y el oleaje playo del arroyo, la suave corriente se volvía furiosa en 
cierto trecho. Encerrada en un canal estrecho de fangoso enladrillado, una 
catarata de seis pies se volcaba con incesante estrépito en un estanque negro y 
tumultuoso. Era un lugar siniestro. ¡Cuántas veces sus padres le habían rogado 
que no jugase ahí cerca! Su amenaza los hacía redoblar las recomendaciones; le 
imploraban que fuera razonable. « No, no quiero ser razonable» , gritaba Silvia, y 
corría hasta el estanque. Si nunca se aventuró a menos de cinco yardas de 
distancia del rugiente abismo, es que en realidad la aterraba tanto como a sus 
padres. Pero se acercaba lo más posible por el placer — placer que detestaba — 
de oír a su madre lamentarse con voz dolorida de tener una hija tan desobediente, 
tan egoístamente despreocupada del peligro. Quiso ensayar el mismo sistema 
con tía Judith. « Me iré sólita al bosque» , amenazó un día rezongando. Judith se 
encogió de hombros. 

— ¡Vete, entonces, si quieres hacer la tonta! — le contestó, sin levantar los ojos 
de la carta que escribía. 

Silvia se fue indignada; pero se asustó muchísimo al verse sola en el inmenso 
bosque. Sólo su amor propio le impidió volverse en seguida. Mojada, sucia, 
bañada en lágrimas y arañada, la trajo dos horas más tarde un guardabosque. 

— ¡Qué suerte — dijo Judith a su marido — , qué gran suerte que esta tontuela 
se haya ido y se haya perdido! 

Las cosas se arreglaron para hacer frente a la desobediencia de la niña. Pero 
Judith no descansaba en ese arreglo para imponer su código; añadía sus sanciones 
personales. Las represalias eran inmediatas si la obediencia no lo era. 

Una vez Silvia consiguió provocar en su tía un enojo real. La escena la 
impresionó profundamente. Una hora después, se arrastró tímida y 
humildemente hasta el lugar donde su tía estaba sentada: 

— Perdón, tía Judith — dijo y prorrumpió en sollozos. 

Era la primera vez en su vida que pedía perdón espontáneamente. Las 
lecciones que más aprovechó Silvia fueron las que aprendió de otros niños. 
Después de ciertos experimentos infructuosos y hasta dolorosos, aprendió a 
jugar, a comportarse como una igual entre iguales. Hasta entonces había vivido 
entre grandes, en estado de rebelión incesante y de guerrilla. Su vida había sido 



un largo risorgimento contra Austrias llenos de mansedumbre y amables 
Borbones hermosamente sonrientes. Con los pequeños Cárter de abajo, los 
pequeños Holmes de enfrente, se tenía que adaptar ahora a la democracia y al 
gobierno parlamentario. Al principio, hubo sus dificultades; pero cuando al fin la 
pequeña bandida adquirió el arte de la urbanidad se sintió feliz como nunca. Los 
mayores explotaron con fines educativos esta sociabilidad infantil. Judith organizó 
un teatro de aficionados; hubo una representación infantil del Sueño de una noche 
de verano. Mrs. Holmes, que sabía música, aprovechó el entusiasmo de los niños 
en hacer ruido para coros de canto. Mrs. Cárter les enseñó danzas campesinas. 
En pocos meses adquirió Silvia toda esa pasión por una vida superior que su 
madre había tratado en vano de inculcarle durante años. Le gustaba la poesía, la 
música, el baile — más bien platónicamente, es verdad — , porque Silvia era una 
de esas naturalezas congénitamente inhábiles y estéticamente insensibles, cuya 
seria pasión por el arte está destinada a no realizarse nunca. Amaba 
ardientemente, sin esperanza, pero no sin alegría, porque tal vez aún no tenía 
conciencia de que su pasión era sin esperanza. Le gustaban también la aritmética 
y la geografía, la historia inglesa, la gramática francesa, que Judith había 
arreglado hacerle inculcar por la temible gobernanta de los pequeños Cárter. 

— ¿Recuerdas lo que era a su llegada? — dijo un día Judith a su marido. 

Él asintió, comparando mentalmente la salvajita hosca de hacía nueve meses 
con la niña grave y radiante a la vez que acababa de salir de la pieza. 

— Me siento como una domadora de leones — dijo Judith con una risa que 
ocultaba un gran cariño y un gran orgullo — . ¿Pero qué hace una cuando el león 
se dedica al Alto Anglicanismo? Dolly Cárter prepara su confirmación, y a Silvia 
se le ha contagiado la infección — suspiró Judith — . Supongo que está pensando 
que los dos estamos condenados. 

— Ella sería la condenada si no lo creyera así — contestó Jack filosóficamente 
— . Y más seriamente condenada porque lo sería en este mundo. Demostraría 
una terrible falla en su naturaleza, si a su edad no creyera en esa especie de 
enredo. 

— ¿Pero supon — dijo Judith — , que siguiera creyendo en eso? 


Martha, entretanto, no gustaba mucho de Suiza, tal vez porque físicamente le 
convenía demasiada Sentía vagamente que gozar de una salud tan perfecta en 
Ley sin era algo indecente. Era difícil, sintiéndose tan llena de espíritu animal, 
interesarse demasiado en la humanidad doliente y en Dios, en Buda y en la vida 
superior y en lo demás. Lamentaba darse cuenta del alegre y despreocupado 
egoísmo de su cuerpo en perfecta salud. Teniendo, periódicamente, la conciencia 
de no haber pensado en nada más, horas y hasta días enteros, que en el placer de 



sentarse al sol, de aspirar el aromático aliento de los pinos, o de andar por las 
altas praderas recogiendo flores y contemplando el paisaje, comenzaba una 
campaña de espiritualidad intensiva; pero a poco el sol y el aire vivo y penetrante 
eran más fuertes que ella y recaía en ese estado vergonzosamente irresponsable 
de simple bienestar. 

— Qué contenta estaré — decía y repetía — cuando Pablo esté bien otra vez y 
podamos volver a Inglaterra. 

Y Herbert aprobaba, parte en principio, porque estando ya hecho a su 
inferioridad moral y económica, siempre aprobaba a su mujer, y parte porque él 
también, aunque se sintiera físicamente mejor que nunca, encontraba a Suiza 
poco satisfactoria desde el punto de vista espiritual. En un país en el que todo el 
mundo lleva knickerbockers y camisa abierta y un rucksack, no daba ni 
superioridad ni distinción vestirse así. El escándalo del sombrero de copa sería en 
Ley sin el equivalente del escándalo de la cruz; se sentía poco distinguido con su 
ortodoxia. 

A los quince meses de su partida los Claxton estaban de vuelta en su casa del 
Common. Martha tuvo un resfrío y un amago de lumbago; privado del ejercicio 
en las montañas, Herbert ya empezaba a sentirse atacado de su viejo enemigo, el 
estreñimiento. Desbordaban espiritualidad. 

Silvia también volvió a la casa del Common, y en las primeras semanas, todo 
era tía Judith por acá, tía Judith por allá, y en casa de tía Judith se hacía esto y tía 
Judith nunca me hacía hacer eso. Con su mejor sonrisa, pero con un despecho 
inconfesado en el fondo del alma, «querida», decía Martha, «yo no soy tía 
Judith» . Detestaba a su hermana por haber triunfado donde ella había fracasado. 
«Has hecho maravillas con Silvia» — le escribió a Judith, «y Herbert y yo 
nunca podremos agradecértelo bastante» . Y decía lo mismo en conversación 
con sus amigos: «Nunca le agradeceremos bastante, ¿verdad, Herbert?». Y 
Herbert convenía en ello lealmente. Pero cuanto más agradecida estaba, no sólo 
como era debido, sino exageradamente, más detestaba Martha a su hermana, 
más se resentía de su éxito y de su influencia sobre la niña. Esa influencia, sin 
duda alguna, había sido buena; pero eso precisamente era lo que dolía a Martha. 
Era intolerable que esa frívola Judith tan falta de esplritualismo hubiera influido 
en la niñita más eficazmente de lo que ella nunca había podido. Había dejado una 
Silvia necia, mal criada y desobediente, llena de odiosa rebeldía a todo lo que sus 
padres admiraban; se la devolvían bien educada, complaciente, apasionada de la 
música y de la poesía, seriamente entregada a los problemas religiosos recién 
descubiertos. Era intolerable. Pacientemente Martha se dedicó a minar la 
influencia de su hermana. La misma obra de Judith le facilitaba la tarea. Pues, 
gracias a Judith, Silvia ahora era maleable. El contacto con niños de su edad la 
había ablandado, sensibilizado y vuelto dócil, había templado su salvaje egoísmo 
y la había abierto a influencias externas. Se podía ahora hacer un llamado a sus 



buenos sentimientos con la certeza de encontrar una respuesta positiva, en vez de 
una rebelde negativa. Martha hacía ese llamado constante y hábilmente. 
Machacaba, con admirable resignación, claro está, con la pobreza de la familia. 
Si tía Judith hacía o permitía tantas cosas que no se hacían ni permitían en la casa 
del Commort, era porque tía Judith tenía mejor posición. Podía permitirse muchos 
lujos que no eran para los Claxton. «No es que tu padre y yo nos quejemos» , 
insistía Martha. « Al contrario. En realidad es una bendición no ser ricos. 
Recuerda lo que Jesús dijo de los ricos» . Silvia recordó y se quedó pensativa. 
Martha desarrollaba el tema; estar en posición de tener lujo y tenerlo tiene un 
efecto vulgar y resta espiritualidad. ¡Es tan fácil volverse frívola! Estas 
reflexiones implicaban, claro está, que tía Judith y tío Jack estaban tildados de 
frivolidad. La pobreza había preservado felizmente a los Claxton del peligro, la 
pobreza, y también — Martha recalcaba — , su meritoria voluntad. Porque ellos 
hubieran podido muy bien tener a lo menos una sirvienta, aun en estos tiempos 
difíciles; pero habían preferido no tenerla, «porque, compréndelo, mejor es 
servirse uno mismo, que ser servido» . Jesús había dicho que la manera de ser de 
María era mejor que la de Marta. «Pero yo soy una Marta» — decía Martha 
Claxton — « que hace todo lo posible por ser también una María. Marta y María: 
eso es lo mejor. Los trabajos materiales y la contemplación. Tu padre no es uno 
de esos artistas que egoístamente se desprenden de todo contacto con los 
humildes menesteres de la vida. Es un creador, pero no demasiado orgulloso para 
evitar el más humilde trabajo» . Pobre Herbert. ¿Cómo negarse a desempeñar la 
más baja ocupación, si Martha lo ordenaba? Algunos artistas — proseguía Martha 
— , sólo piensan en el éxito inmediato y sólo trabajan con la vista puesta en la 
ganancia y el aplauso. Pero el padre de Silvia, al contrario, era de los que 
trabaj an sin pensar en el público, sólo por el afán de crear verdad y belleza. 

Éstos y otros discursos similares, repetidos constantemente con variantes y en 
todos los tonos emocionales, hacían un profundo efecto en el espíritu de Silvia. 
Con todo el entusiasmo de la pubertad, deseaba ser buena y espiritualista y 
desinteresada, ansiaba sacrificarse sin importársele a qué causa, con tal que 
fuera noble. Y he aquí que su madre le brindaba un motivo. Se aferró a ello con 
toda la porfiada energía de su naturaleza. ¡Con qué entusiasmo estudiaba su 
piano! ¡Con qué determinación leía los libros más aburridos! Tenía un cuaderno 
para copiar los pasajes más notables de sus lecturas diarias, y otro para anotar 
sus buenos propósitos, y además un diario atormentado de sus remordimientos, 
sus desfallecimientos en seguir esos buenos propósitos, sus fallas. «Glotona: 
promesa de no comer más que una ciruela. Tomé cuatro de postre: Ninguna 
mañana. O. G. H. M. T. B. G.» . 

— ¿Qué quiere decir O. G. H. M. T. B. G.? — preguntó un día Pablo, 
maliciosamente. 

Silvia se puso muy colorada: 



— Has leído mi diario — dijo — . Eres un animal, una bestia. — Y se arrojó 
sobre su hermano como una furia. Le hizo sangrar las narices — . Si lo vuelves a 
mirar te mato. — Y parecía pensar realmente en lo que decía con sus dientes 
apretados, sus narices palpitantes, sus cabellos sueltos rodeando el pálido rostro. 
Su rabia estaba justificada; O. G. H. M. T. B. G. quería decir: O God, help me to 
be good (¡Oh Dios!, ayúdame a ser buena). 

Esa misma tarde le pidió perdón a Pablo. 

Tía Judith y tío Jackhabían pasado en América la mayor parte del año. 

— Sí, ve; tienes que ir — había dicho Martha cuando llegó la carta de Judith, 
invitando a Silvia a pasar con ellos unos días en Londres — . No debes perder esa 
buena oportunidad de ir a la ópera y a todos esos hermosos conciertos. 

— Pero ¿realmente, debo ir, mamá? — replicó Silvia indecisa — . Es decir, no 
quisiera divertirme yo sola. Me parece que todo eso... 

— Pero debes ir — le interrumpió Martha. Estaba ya tan segura de Silvia que 
no temía la influencia de Judith — . Para una música como tú es necesario oír 
Parsifal y La flauta mágica. Yo pensaba llevarte el año próximo; pero ya que la 
oportunidad se te brinda este año, debes aprovecharla. Y agradecida — añadió, 
dulcificando aún más su sonrisa. 

Silvia se fue. Parsifal era como una función de iglesia, pero mucho más 
eclesiástica. Silvia escuchaba con entusiasmo religioso, interrumpido a ratos por 
una idea extraña al asunto, hasta innoble, pero ¡ay!, tan dolorosa, de que su traje, 
sus medias, sus zapatos eran terriblemente diferentes de los de una niña de su 
edad que había notado al entrar, en la fila de atrás. Y la muchacha, le pareció, 
había devuelto, burlonamente, su mirada. En torno al Santo Grial hubo una 
explosión de campanas y de armonioso estruendo. Se sintió avergonzada de 
pensar en cosas tan insignificantes frente al misterio. Y cuando en el entreacto tía 
Judith le ofreció un helado, lo rehusó casi con indignación. Tía Judith se quedó 
sorprendida. 

— Pero ¡te gustaban tanto los helados! 

— ¡Pero no ahora, tía Judith, no en este momento! — Un helado en el templo 
¡qué sacrilegio! Trató de pensar en el Santo Grial. La visión de unos zapatos de 
raso verde y de una deliciosa flor artificial color malva flotaba ante su mirada 
interna. 

Al día siguiente salieron de compras. Era una clara mañana, sin una sola nube 
de comienzos de estío. Los escaparates de las tiendas de novedades de Oxford 
Street florecían en pálidos colores brillantes. Los maniquíes de cera estaban 
preparados para ir a Ascot, a Henley y ya pensaban en el match Eton-Harrow. 
Las aceras estaban repletas; un vago y vasto rumor llenaba el aire como una 
niebla. Los autobuses rojos y oro tenían un aire casi real y el sol brillaba con un 
fulgor aceitoso y vivo en el flanco liso de los automóviles. Una pequeña 
procesión de desocupados desfilaba a paso lento tras una banda de música, como 



si estuvieran contentos de no trabajar, como si fuera un placer verdadero estar 
hambrientos. 

Silvia no había estado en Londres hacía casi un par de años, y esas 
muchedumbres, ese ruido, esa riqueza infinita de cosas lindas y raras en todos los 
escaparates se le subieron a la cabeza. Estaba más desbordante de entusiasmo 
que oyendo Parsifal. 

Una hora entera vagaron en Selfridge. 

— Y ahora, Silvia — le dijo tía Judith, cuando hubo concluido su lista de 
compras — , puedes elegir el traje que más te guste. — Se los señalaba con la 
mano. Un despliegue de Modelos de Verano para Señoritas las rodeaba. Lila y 
morado, rosado y rosa pálido y verde, azul y malva, blanco floreado, moteado: 
se diría un jardín con bordes de trajes. 

— El que te guste — repitió tía Judith — . O si prefieres un traje de noche... 

Zapatos verdes de raso y una gran flor color malva. La niña la había mirado 
con aire burlón. ¡Era indigno, indigno! 

— No, tía Judith, de veras. — Se sonrojó, empezó a tartamudear — . 
Realmente, no necesito ningún vestido. Realmente. 

— Con más razón, para elegir uno, si no lo necesitas. ¿Cuál? 

— No, de veras. No quiero, no puedo... — Y de repente, con gran asombro de 
tía Judith que no comprendía, rompió a llorar. 


Era el año 1924. La casa sobre el Commort se bañaba en el dulce sol de abril. Por 
las ventanas abiertas de la sala se oía a Silvia estudiando el piano. 
Obstinadamente, con una especie de furor reconcentrado, trataba de ejecutar el 
vals de Chopin en re menor. Bajo sus dedos concienzudos e insensibles, la fantasía 
y languidez del ritmo de la danza era trabajosamente sentimental, como la 
trasposición al piano de un solo de cornetín a la puerta de un café, y el rápido 
vuelo de las semicorcheas en los pasajes de contraste era, en la ejecución de 
Silvia, un revoloteo de mariposas mecánicas, un aleteo de alas de níquel. Tocaba 
y tocaba, una y otra vez. En el pequeño soto, en la otra margen del arroyo, al 
fondo del jardín, los pájaros, sin que la música los molestara, se dedicaban a sus 
asuntos. En los árboles las hojitas nuevas, eran como espíritus de hojas, casi 
inmateriales, pero vivas, como llamas minúsculas en la punta de cada rama. 
Herbert estaba sentado en el tronco de un árbol en el medio del bosque, haciendo 
sus ejercicios respiratorios de yoga, acompañados de autosugestión, que 
encontraba tan buenos para su estreñimiento. Tapándose el lado derecho de la 
nariz con su largo índice, aspiraba profundamente por el izquierdo, — hondo, 
hondo, mientras contaba hasta cuatro latidos de su corazón. Luego durante 
dieciséis latidos retenía el aliento y entre cada latido repetía rápidamente: «No 



estoy estreñido, no estoy estreñido» . Cuando había hecho dieciséis veces esta 
afirmación, se tapaba el lado izquierdo y espiraba por el derecho, contando hasta 
ocho. Después de lo cual recomenzaba. El lado izquierdo era el más favorecido; 
porqué aspiraba con el aire un perfume suave de prímulas y hojas y tierra 
mojada. Cerca, en un banco plegadizo, Pablo dibujaba un roble. Arte a toda 
costa; hermoso, desinteresado, levantaba el alma. Pablo se aburría. ¿Para qué 
dibujar ese árbol viejo? A su alrededor las agudas lanzas verdes de los jacintos 
silvestres brotaban de la tierra oscura. Una había atravesado una hoja seca y la 
levantaba en el aire. Unos cuantos días de sol y cada botón se abriría en una 
florecilla azul. Pablo se puso a pensar que la próxima vez que su madre lo 
mandara de compras en bicicleta podría ganarse dos chelines en vez de uno 
como la última vez. Se podría comprar con eso unos chocolates además de ir al 
cine; y quizás cigarrillos, aunque podría ser peligroso... 

— Bueno, Pablo — le dijo su padre, que ya había tomado bastante equivalente 
espiritual de cascara sagrada — , ¿cómo va eso? — Se levantó de su tronco de 
árbol y caminó por la avenida hasta donde estaba sentado su hijo. El andar del 
tiempo no había cambiado a Herbert: su barba explosiva estaba más rubia que 
nunca, siempre delgado, su cabeza no tenía síntomas de calvicie. Sólo sus dientes 
habían envejecido; su sonrisa era pálida y triste. 

— Pero realmente debe ir al dentista — había insistido Judith con su hermana, 
la última vez que se vieron. 

— No quiere — replicaba Martha — . No les tiene fe. — Pero quizás su propia 
repugnancia a separarse de la cantidad de guineas necesarias tenía algo que 
hacer can la falta de fe de Herbert en los dentistas — . Además — añadía — , 
Herbert apenas se fija en las cosas materiales. Vive tan exclusivamente en el 
mundo espiritual, que apenas percibe el material. Ésa es la pura verdad. 

— Bueno, haría muy bien en percibirlo — contestó Judith — es todo lo que 
puedo decirte. — Estaba indignada. 

— ¿Cómo va eso? — repitió Herbert, apoyando la mano en el hombro del niño. 

— Es horriblemente difícil hacer la corteza — contestó Pablo con acento 
quejoso y malhumorado. 

— Eso hace más meritorio el trabajo — dijo Herbert — . La paciencia y el 
trabajo son las cosas principales. ¿Sabes cómo definió una vez un gran hombre el 
genio? — Pablo sabía muy bien cómo un gran hombre había definido, una vez, el 
genio; pero la definición le parecía tan estúpida y tan insultante para él, que no 
respondió más que con un rezongo. Su padre lo aburría locamente. « El genio, 
prosiguió Herbert, en respuesta a su propia interrogación, el genio es una 
capacidad infinita de tomarse trabajo». En ese momento. Pablo odiaba a su 
padre. 

— Uno, dos y tres. Uno, dos y tres y... — Bajo los dedos de Silvia las 
mariposas mecánicas seguían agitando sus alas metálicas. La expresión de su 



rostro era fija, decidida, enojada; el gran hombre de Herbert la hubiera 
encontrado genial. Por detrás de su espalda decidida su madre iba y venía 
sacudiendo con un plumero. El tiempo la había engordado y vulgarizado. Andaba 
pesadamente. Su cabello empezaba a encanecer. Cuando acabó de sacudir o más 
bien cuando se cansó, se sentó. Silvia proseguía trabajosamente el solo de pistón a 
través del ritmo de danza. Martha cerró los ojos. « ¡Qué hermoso, qué 
hermoso!» — dijo sonriendo con su más bella sonrisa. «Lo tocas 
admirablemente, querida» . Estaba orgullosa de su hija. No sólo como música 
sino también como persona. Cuando pensaba en el trabajo que Silvia le había 
dado antes... « Magnífico» . Se levantó y subió a su cuarto. Abriendo un armario, 
sacó una caja de frutas abrillantadas y comió varias cerezas, una ciruela y tres 
damascos. Herbert había vuelto a su estudio y a continuar su lectura sobre 
« Europa y América a los pies de la India Madre» . Pablo sacó del bolsillo uno 
honda, puso una piedra y la disparó a un pajarito que corría como ratón por lo 
alto del roble del otro lado del arroyo. « ¡Demonio!», exclamó al ver que el 
pájaro volaba indemne. Pero el tiro siguiente fue más afortunado. Hubo un 
remolino de plumas, se oyeron dos o tres grititos. Pablo se precipitó y descubrió 
un churrinche en la hierba. Había sangre en sus plumas. Estremecido de 
entusiasmo y un poco asqueado, Pablo levantó el pobre cuerpecito. ¡Qué calen 
tito! Era la primera vez que mataba. ¡Qué puntería! Pero no lo podía contar a 
nadie. Silvia no servía para nada. Era peor que mamá en ciertas cosas. Con una 
rama seca hizo un hoyo y enterró el cuerpecito, de miedo de que alguien lo 
encontrara y descubriera cómo había sido muerto. ¡Se pondrían furiosos si 
supieran! Se fue a comer muy satisfecho consigo mismo. Pero cuando vio lo que 
había en la mesa puso una cara larga. 

— ¿Nada más que ese plato fiambre? 

— Pablo, Pablo — dijo su padre con un tono de reproche. 

— ¿Dónde está mamá? 

— No come hoy — contestó Herbert. 

— De todos modos — murmuró Pablo en voz baja — se podía haber tomado el 
trabajo de hacernos algo caliente. 

Silvia, entretanto, sin levantar los ojos de su plato de ensalada de papas, comía 
en silencio. 



CURA DE REPOSO 


ERA una mujercita de pelo oscuro, cuyos ojos de color gris azulado llamaban la 
atención, tan grandes parecían en su carita pálida. Una cara de niña, con 
menudas facciones delicadas, pero marchitas prematuramente; pues la señora 
Tarwin sólo tenía veintiocho años y sus grandes ojos bien abiertos estaban llenos 
de inquietud y tenían al mirar un fulgor extraño. « Moka es nerviosa» — 
explicaba su marido cuando la gente le preguntaba por qué no estaba con él. 
« Nervios que no pueden soportar la tensión de Londres o de Nueva York. Tiene 
que vivir tranquila, en Florencia. Una especie de cura de reposo. ¡Pobre 
querida!» — añadía con una voz que de pronto se aterciopelaba de sentimiento; e 
iluminaba su cara inteligente, de ordinario inexpresiva, con una de esas sonrisas 
suyas, tan pensativas, tiernas y encantadoras. Casi demasiado encantadoras, uno 
se sentía incómodo. Apretaba el botón del encanto y de la ternura como el de la 
electricidad. ¡Clic!, su cara se iluminaba. Y luego ¡clic!, la luz se apagaba y 
volvía a ser el inexpresivo, inteligente investigador científico. El cáncer era su 
obj etivo. 

Pobre Moira. ¡Qué nervios! Estaba llena de caprichos y manías. Por 
ejemplo, cuando alquiló la quinta en las cuestas de Bellosguardo, quería que le 
permitieran cortar los cipreses en el fondo del jardín. «Tan terriblemente 
parecido a un cementerio» , no se cansaba de repetir al viejo signor Bargioni. El 
viejo Bargioni era encantador, pero firme. No tenía intención de sacrificar sus 
cipreses. Daban el toque final de perfección a la vista más deliciosa de Florencia 
desde la ventana del dormitorio principal: el Duomo y la torre de Giotto 
encuadrados en sus oscuras columnas. Con locuacidad inagotable, trataba de 
persuadirla de que los cipreses no eran nada fúnebres. Para los etruscos, por el 
contrario (inventó esa pequeña pieza de arqueología bajo la inspiración del 
momento), el ciprés era un símbolo de alegría; las fiestas del equinoccio de 
primavera concluían con danzas alrededor del árbol sagrado. Boecklin, es cierto, 
había plantado cipreses en su Isla de los Muertos. Pero Boecklin, después de 
todo... Y si ella encontraba tristes los árboles, podía plantar nasturcias para que se 
enreden en ellos. O rosales. Los rosales que los griegos... 

— Bueno, bueno — dijo Moira Tarwin precipitadamente — . Dejaremos los 
cipreses. 

¡Esa voz, ese interminable flujo de erudición y de inglés extranjero! El viejo 
Bargioni era realmente terrible. Si lo hubiera tenido que seguir escuchando un 
momento más, hubiese llorado. La necesidad de defenderse la hizo ceder. 

— ¿£ la Tarwinel — preguntó la signora Bargioni cuando volvió a casa su 
marido. 

Él se encogió de hombros: 

— Una domina piuttosto sciocca — fue su veredicto. 



¡Un poco tonta! El viejo Bargioni no era el único hombre que lo pensaba; 
pero era uno — y no eran muchos — de los que miraban su ingenuidad como una 
falta. A la mayoría de los hombres que la conocían les encantaba; sonriendo, la 
adoraban. Aliada a su diminuta estatura, a esos ojos, a esos rasgos delicados en 
ese rostro infantil, su ingenuidad inspiraba devociones y amores protectores. 
Tenía un don de que los hombres se sintieran, por contraste, agradablemente 
amplios, superiores e inteligentes. Y para su suerte o tal vez su mala suerte, Moira 
había pasado su vida entre hombres realmente inteligentes, lo que se dice 
superiores. Su abuelo, el viejo Sir Watney Croker, con el que siempre había 
vivido desde la edad de cinco años (su padre y su madre habían muerto jóvenes), 
era uno de los médicos más eminentes de su época. La monografía sobre úlceras 
del duodeno, trabajo de los principios de su carrera, es todavía la obra clásica de 
ese tema. Entre dos úlceras del duodeno, Sir Watney encontraba tiempo para 
adorar y mirar a su nietecita y hacerle el gusto en todo. Con la pesca al anzuelo y 
la metafísica, era su manía. El tiempo pasaba. Moira creció, cronológicamente 
hablando; pero Sir Watney continuaba tratándola como niña mimada, continuaba 
encantándose con sus gorjeos de pajarito, y con la ingenuidad e impertinencia de 
sus enfant-terrible-rías. La alentaba, casi la compelía a preservar su infantilidad. 
Lo divertía conservarla niña a través del tiempo. Quería su puerilidad y sólo así 
podía quererla. Todas esas úlceras del duodeno, tal vez habían influido en su 
sensibilidad, lo habían desviado un poco, lo habían detenido en su desarrollo y 
preservado no adulto como la misma Moira. En las profundidades de su ser no 
especializado, no profesional, Sir Watney era también un poco niño. La excesiva 
preocupación por el duodeno había impedido a su descuidada parte instintiva 
desarrollarse por completo. Lo semejante gravita hacia lo semejante. Al viejo 
niño Watney le gustaba el niño en Moira y quería conservar a la joven 
perpetuamente infantil. Muchos de sus amigos compartían los gustos de Sir 
Watney. Médicos, jueces, profesores, funcionarios civiles — todos los miembros 
del círculo de Sir Watney eran profesionales eminentes, especialistas veteranos. 
Ser invitado a sus comidas era un privilegio. En esas augustas ocasiones, Moira 
desde los diecisiete años siempre había estado presente, única mujer en la mesa. 
No es una mujer, explicaba Sir Watney, es sólo una niña. Los grandes 
especialistas eran para ella tíos indulgentes. Cuanto más pueril, más la querían. 
Moira les ponía sobrenombres cariñosos. El profesor Stagg, por ejemplo, el 
neohegeliano, era el tío Bonzo; el señor j uez Gidley era Giddy-goat, etc. Cuando 
la embromaban, les replicaba con impertinencias. ¡Cómo se reían! Cuando 
empezaban a discutir el Absoluto o el Porvenir Industrial de la Gran Bretaña, los 
interrumpía con alguna observación deliciosamente incongruente que los hacía 
reír a carcajadas. ¡Exquisita! Y al día siguiente la historia se la contaba a los 
colegas del tribunal o del hospital, a los camaradas del Ateneo. En los círculos 



científicos o de profesiones liberales, Moira gozaba de una real celebridad. Al fin, 
había cesado no sólo de ser mujer, sino casi de ser una niña. Era simplemente la 
mascota. 

Alas nueve y media dejaba el comedor, y la conversación volvía a úlceras y 
Realidad y Evolución Emergente... 

— Uno querría tenerla como un pajarito enjaulado — dijo John Tarwin, 
cuando la puerta se cerró tras ella, la primera vez que comió en casa de Sir 
Watney. 

El profesor Broadwater asintió. Hubo un pequeño silencio. Fue Tarwin quien 
lo rompió. 

— ¿Cuál es su opinión — preguntó, inclinándose hacia adelante, con esa 
expresión de inteligencia inexpresiva en su rostro vehemente de agudos rasgos — 
cuál es su opinión sobre el valor de los experimentos en tumores artificialmente 
injertados en oposición a los practicados en tumores naturales? 

Tarwin tenía sólo treinta y tres años y parecía más joven aún, entre los 
veteranos de Sir Watney. Ya tenía una buena obra, lo había dicho Sir Watney a 
sus huéspedes antes de la llegada del joven, y prometía mejorarla en lo sucesivo. 
Era además un tipo interesante. Había viajado mucho, en el África tropical, en la 
India, en ambas Américas. Tenía una buena posición y no necesitaba atarse a un 
empleo académico para ganarse la vida. Había trabajado aquí en Londres, en 
Alemania, en el Instituto Rockefeller de Nueva York, en el Japón — ¡envidiables 
oportunidades! Tiene grandes ventajas poseer una renta propia... 

— ¡Ah!, aquí está. Tarwin, buenas noches. No, no es tarde... El señor juez 
Gidley, el profesor Broadwater, el profesor Stagg y ¡válgame Dios!, no te había 
visto, Moira; eres realmente ultramicroscópica, mi nieta. — Tarwin le sonrió. Era 
verdaderamente deliciosa. 

Bueno, hacía cinco años que se habían casado, pensaba Moira, mientras se 
empolvaba el rostro frente al espejo. Tonino venía a tomar el té; se estaba 
cambiando el vestido. Por la ventana detrás del espejo, se veía Florencia entre los 
cipreses — un entrevero de techos pardos, en la bruma, y sobre ellos la torre de 
mármol y el Duomo surgiendo enorme, aéreo. Cinco años. Fue el retrato de John 
en su marco de cuero de viaj e lo que la hizo pensar en su casamiento. ¿Por qué lo 
tenía en su tocador? La fuerza de la costumbre, suponía. No era que le recordara 
días particularmente felices. Al contrario. Había ahora como una falta de 
honradez de su parte en conservarlo ahí. Pretendiendo quererlo cuando ya no lo 
quería... Lo miró de nuevo. El perfil era afilado y ardiente: un joven investigador 
ávido, enfocando un tumor. A ella en realidad le gustaba más como hombre de 
ciencia que cuando trataba de tener un alma o ser un poeta o un enamorado. 
Parecía horrible decirlo pero era así: el hombre de ciencia era de mejor calidad 
que el hombre hombre. 

Ella lo había sabido siempre — o más bien, sabido no, sino sentido. El hombre 



siempre la ponía incómoda. Cuanto más humano, más incómoda se sentía. 
Nunca debía haberse casado con él. ¡Pero él había insistido tanto!, y tenía tanta 
vitalidad; todos hablaban tan bien de él; lo encontraba bien físicamente; parecía 
llevar una vida tan alegre, viajando por todo el mundo; y ella estaba cansada de 
ser la mascota de los viejos colegas de su abuelo. Había un buen número de 
pequeñas razones. Juntos los dos, pensaba Moira, serían el equivalente de una 
razón grande y poderosa. Pero no lo eran; se había equivocado. 

Sí, cuanto más humano, más incómodo. ¡La manera desconcertante en que él 
proyectaba la hermosa iluminación de su sonrisa! Iluminación súbita que se 
apagaba sin aviso alguno, cuando se iniciaba una discusión sobre un tema serio; 
cáncer o filosofía, por ejemplo... Y además esa voz acolchada de 
sentimentalismo, cuando hablaba del Amor o de la Naturaleza, ¡o de Dios! ¡Ese 
acento emocionado y ese temblor superfluo que ponía en su adiós! Como un 
perrito de Landseer, le había dicho una vez antes de casarse, riendo y haciendo 
una burlesca parodia de su demasiado tierno ¡Adiós, Moira! La burla lo había 
herido. John se enorgullecía de su alma y de sus sentimientos tanto como de su 
intelecto; tanto de sus sentimientos por la Naturaleza y sus poéticas nostalgias 
amorosas como de su conocimiento de los tumores. Goethe era su autor favorito 
y el personaje histórico que más admiraba. Poeta y hombre de ciencia, pensador 
profundo y ardiente enamorado, artista en el pensamiento y en la vida. — John se 
veía personificado en ese papel fastuoso. La hizo leer Fausto y Wilhelm Meister. 
Moira hizo lo posible para fingir un entusiasmo que no sentía. En su fuero interno 
pensaba que Goethe era un farsante. 

— Nunca he debido casarme con él — dijo a su imagen en el espejo, y 
sacudió la cabeza. 

En John convivían el aficionado a hacer mimos y el educador cariñoso. 
Había veces en que la infantilidad de Moira lo deleitaba lo mismo que había 
deleitado a Sir Watney y sus colegas. Entonces se reía de todas las candideces o 
impertinencias que se le ocurrían, como si fueran rasgos del ingenio más 
exquisito; y no sólo se reía, sino que llamaba la atención pública, la inducía a 
nuevas puerilidades y repetía la historia de sus gracias a quien quería escucharlo. 
Era menos entusiasta cuando Moira se mostraba pueril a sus expensas, cuando 
sus inocentadas habían comprometido en algún modo su dignidad o sus intereses. 
En tales ocasiones perdía la paciencia, la llamaba tonta y le decía que debía 
avergonzarse de sí misma. Después de lo cual se dominaba y se volvía grave, 
paternal y pedagógico. Y hacía sentir a la pobre Moira que no era digna de él. Y 
por fin, encendía la sonrisa y se reconciliaba, prodigándola caricias que le 
dejaban fría como una piedra. 

— ¡Y pensar — reflexionaba, volviendo a colocar el cisne en la polvera — 
pensar en todo el tiempo y la energía que he gastado tratando de ponerme a tono 
con él! 



Todos esos artículos científicos que había leído, esos esbozos de medicina y 
psicología, esos textos de esto o de aquello (no recordaba ni los nombres), ¡para 
no decir nada de los aburridos volúmenes de Goethe! ¡Y después todas las 
andanzas cuando le dolía la cabeza o estaba cansada! ¡Todos esos encuentros con 
gentes que la aburrían, pero que eran realmente, según John, tan interesantes e 
importantes! ¡Y todos los viajes, ese terrible afán de verlo todo, esas visitas a 
extranjeros distinguidos y a sus menos distinguidas esposas! Hasta físicamente le 
era imposible seguir a su marido — ¡tenía las piernas tan cortas y John tenía 
siempre tanta prisa! Mentalmente, a despecho de todos sus esfuerzos, se quedaba 
cien millas atrás. 

— ¡Horrible! — dijo en alta voz. 

Toda su vida de casada había sido horrible. Desde aquella horrible luna de 
miel en Capri, cuando la había hecho andar demasiado a prisa, demasiado a 
prisa, cuesta arriba, sólo para leerle extractos de Wordsworth, una vez arriba en 
el Aussichtpunckt, cuando le hablaba de amor y lo hacía con demasiada 
frecuencia, cuando le decía los nombres latinos de plantas y mariposas, desde 
aquella horrible luna de miel hasta el día, cuatro meses atrás, en que sus nervios 
se habían hecho pedazos y el doctor había ordenado que estuviera tranquila, lejos 
de John. ¡Horrible! Esa vida casi la había muerto. Y eso no era (al fin se había 
dado cuenta), eso no era vida. No era más que una actividad galvánica, como la 
contracción de la pata de una rana muerta cuando se le toca un nervio con un 
alambre eléctrico. No era vida sino una muerte galvanizada. 

Recordaba la última de sus querellas, antes de la prescripción médica de 
alejarse. John estaba sentado a sus pies, la cabeza recostada en sus rodillas. ¡Y 
John empezaba a ponerse calvo! A ella le eran insoportables esos largos pelos 
aplastados sobre el cráneo. Y porque estaba cansado con sus investigaciones de 
microscopio, cansado y a la vez (habiéndola dejado en paz, gracias a Dios, por 
más de quince días) enamorado, se le veía en los ojos, se volvía sentimental y 
hablaba con su voz más aterciopelado de Amor y de Belleza y de la necesidad de 
parecerse a Goethe. Hablando hasta darle ganas de gritar. Y al fin ya no pudo 
más. 

— ¡John, por amor de Dios — le dijo casi a punto de perder el dominio de sí — 
cállate! 

— ¿Qué te pasa? — interrogó, levantando hacia ella sus ojos apenados. 

¡Toda esa charla! Estaba indignada. 

— Pero si tú nunca has querido a nadie más que a ti mismo. Ni sentido la 
belleza de nada. Ni más ni menos que ese viejo farsante de Goethe. Tú sabes lo 
que debes sentir cerca de una mujer o mirando un paisaje; tú sabes lo que siente 
la gente refinada. Y deliberadamente tratas de sentir lo mismo en cabeza propia. 

John se sintió herido en lo más vivo. 

— ¿Cómo puedes decir eso? 



— Porque es cierto, es cierto. ¡Sólo vives intelectualmente, con la cabeza! ¡Y 
una cabeza calva, por añadidura! — agregó Moira, riendo sin poder contenerse. 

¡Qué escena! Siguió riéndose mientras él estaba enfurecido; no podía 
contener la risa. 

— Es histerismo — dijo John y se calmó — . La pobre criatura está enferma. 
— No sin esfuerzo, encendió su expresión de ternura paternal y fue a buscar las 
sales. 

Un último toque a los labios ¡ya está!, lista. Bajó al salón, para encontrar a 
Tonino, que la esperaba — siempre se adelantaba — . Se levantó al verla, se inclinó 
sobre la mano que ella le tendía y se la besó. Le gustaban sus maneras 
rebuscadas de meridional, a veces algo excesivas. 

John siempre ocupado en sus investigaciones científicas o en hacer el poeta 
de voz afelpada no tenía tiempo para pensar en buenas maneras. No creía que la 
cortesía fuera muy importante. Lo mismo le pasaba con la ropa. Andaba 
crónicamente mal vestido. Tonino, al contrario, era un modelo de elegancia 
llamativa. Ese traje gris claro, esa corbata color alhucema, esos zapatos 
abigarrados de cabritilla blanca y charol — ¡maravilloso! 

Uno de los placeres, o de los peligros de los viajes por el extranjero es que 
uno pierde la noción de clase. En su propio país, aun con la mejor voluntad, esto 
es imposible. El hábito nos hace a nuestra propia clase legible de inmediato como 
nuestro propio idioma. Una palabra, un gesto son suficiente: nuestro hombre está 
clasificado. 

Pero en el extranjero la gente no es legible. Los defectos de educación no 
saltan a la vista; todos los más sutiles refinamientos, los más finos matices de la 
vulgaridad, se nos escapan. El acento, las inflexiones de voz, el vocabulario, los 
ademanes, nada nos dicen. Entre el duque y el corredor de seguros, el arrivista 
aprovechador y el gentilhombre campesino, nuestro ojo inexperimentado y 
nuestro oído no aprecian diferencias. Para Moira, Tonino era la flor característica 
de la sociedad italiana. Sabía, naturalmente, que no estaba en buena posición, 
¡pero hay tanta gente distinguida en la pobreza! Veía en él el equivalente de uno 
de esos hijos menores de los squires ingleses, esa clase de joven que busca 
trabajo por medio de un aviso en el Times , en la Agony Column: « Exestudiante 
universitario, aficionado a los deportes, aceptaría cualquier empleo de confianza 
bien remunerado» . La hubiera apenado y llenado de sorpresa e indignación oír 
al viejo Bargioni, decir de Tonino después de su primer encuentro: « il tipo dil 
parrucchiere napoletano» — el peluquero típico napolitano. La signora Bargioni 
sacudió la cabeza ante el posible escándalo, regocijándose en el fondo. 

En realidad Tonino no era peluquero. Era hijo de un capitalista, no muy 
fuerte, pero un capitalista auténtico. 

Vasare padre era propietario de un restaurant en Pozzuoli y tenía la ambición 
de abrir un hotel. Tonino había sido enviado a estudiar la industria del turismo a 



casa de un amigo de la familia que dirigía uno de los mejores establecimientos 
de Florencia. Cuando hubiera aprendido todos los secretos del oficio, volvería a 
Pozzuoli a ser el director de la pensión refaccionada que su padre se proponía 
rebautizar modestamente: el Gran Hotel Ritz-Carlton. Mientras tanto, vagaba en 
Florencia sin mucho que hacer. Había conocido a Moira en una forma romántica, 
en el camino real. Guiando sola, como era su costumbre, Moira había pasado 
sobre un clavo. Un pinchazo. Nada más fácil que cambiar la rueda — nada, 
siempre que se tenga la fuerza necesaria para desatar los nudos que sujetan la 
rueda pinchada a su eje. Moira no la tenía. Cuando Tonino apareció, diez minutos 
después del accidente, la encontró sentada en el estribo del coche, colorada, 
despeinada por los esfuerzos y en un mar de lágrimas. 

— Una signora forestiera. — Esa noche, en el café, Tonino relató su aventura 
con satisfacción y aire fatuo. Para la pequeña burguesía en que se había criado, 
una Dama Extranjera era casi una criatura fabulosa, un ser de riqueza, 
independencia y excentricidad legendarias. Inglese, especificó. Giovane y bella, 
bellissima. Sus interlocutores no se convencían; la belleza por una u otra razón, no 
es común entre los ejemplares ingleses que ambulan por el extranjero. Ricca, 
añadió. Eso ya parecía menos improbable; las señoras extranjeras, eran todas 
ricas, casi por definición. Suculentamente y con unción, describió Tonino el 
coche que ella guiaba, la villa lujosa en que vivía. 

El encuentro casual cuajó pronto en amistad. Ésta era la cuarta o quinta vez 
en una quincena que Tonino había visitado la casa. 

— Unas pocas flores — dijo el joven en un tono de excusa, suave e insinuante; 
y adelantó la mano izquierda, que había tenido escondida detrás de la espalda. 
Sostenía un ramo de rosas blancas. 

— ¡Pero qué bueno de su parte! — exclamó ella en su mal italiano — . ¡Qué 
bonitas! — John no regalaba flores a nadie; miraba esas cosas como tonterías. 
Sonrió a Tonino por encima de las flores: mil gracias. 

Con un gesto de súplica, devolvió la sonrisa. Brillaron sus dientes iguales, 
como perlas. Sus grandes ojos eran luminosos, oscuros, líquidos y algo vagos 
como los de las gacelas. Era todo un buen mozo. 

— Rosas blancas — dijo — , para la rosa blanca. 

Moira se rio. El cumplido era ridículo; pero no dejó de agradarle. 

Tonino, no era sólo capaz de hacer cumplidos. Sabía hacerse útil. Cuando unos 
días después, Moira resolvió pintar al agua el hall, bastante deteriorado, y el 
comedor, Tonino fue el alma del arreglo. Trató con el decorador, hizo reproches 
a las demoras, indicó a los obreros las ideas personales de Moira sobre los tonos 
de color y tomó a su cargo la dirección de los trabajos. 

— Si no hubiera sido por usted — le dijo Moira, una vez terminada la obra — , 
me hubieran robado y nada se hubiera hecho como es debido. 

— Qué alivio — pensaba — , tener a mano un hombre sin cosa importante que 



hacer; un hombre con tiempo disponible para ayudarla y serle útil. ¡Qué alivio! 
¡Y qué cambio! Con John, era ella la que tenía que hacer todas las cosas 
prácticas y aburridas. John siempre tenía que hacer, y su trabajo era antes que 
todo, hasta de la conveniencia de su esposa. Tonino era un hombre vulgar, sin 
nada de sobrehumano en él o en sus actividades. Sí, era un gran alivio. 

Poco a poco, Moira llegó a descansar en él para todo. Era universalmente útil. 
Se consumieron las mechas y Tonino las puso nuevas. Había un nido de avispas 
en la chimenea del salón, que Tonino heroicamente asfixió con azufre. Pero su 
especialidad era la economía doméstica. Criado en un restaurant, sabía los 
precios y todo lo concerniente a bebidas y alimentos. Cuando la carne no era 
buena, iba a la carnicería y poco faltaba para que se la hiciera tragar al 
carnicero. Hacía rebajar al almacenero lo que cobraba de más. Hizo un arreglo 
con un empleado de la pescadería, mediante el cual Moira tenía la flor de los 
lenguados y de los mújoles. Le hizo las compras de vino y aceite, al por mayor, 
en enormes damajuanas de vidrio; y Moira, que después de la muerte de Sir 
Watney podía permitirse beber Pol Roger 1911, y cocinar con manteca de yak 
importada, se entusiasmaba en largas conversaciones sobre la economía de un 
céntimo por libra o de una o dos liras por quintal. Para Tonino el precio y la 
calidad de las provisiones era de la mayor importancia. Conseguir una botella de 
Chianti por cinco liras noventa en vez de seis liras era a sus ojos una victoria; y la 
victoria era un triunfo completo si se podía probar que el Chianti llevaba tres años 
de embotellado y tenía más de catorce por ciento de alcohol. Por naturaleza 
Moira no era ni avara ni comilona. Y su educación había afirmado sus tendencias 
naturales. Tenía el desinterés de aquellos que nunca han estado cortos de dinero; 
y a su abstemia indiferencia por los placeres de la mesa nunca se había 
mezclado la preocupación de dueña de casa por el apetito y la digestión de los 
demás. Nunca; pues Sir Watney tenía a su servicio una ama de llaves profesional, 
y con John Tarwin, que apenas se daba cuenta de lo que comía, y que pensaba 
que las mujeres debían ocuparse en cosas intelectuales, más importantes que 
asuntos de cocina, había vivido la mayor parte del tiempo desde su casamiento 
en hoteles o en departamentos con pensión, o en piezas amuebladas en un crónico 
estado de picnic. Tonino le había revelado el mundo de los mercados y de las 
cocinas. Acostumbrada, sin embargo, a pensar con Johrt. que no valía la pena de 
preocuparse por la vida material, se rio al principio de la seriedad con que Tonino 
trataba de la carne o de un medio penique. Pero al poco tiempo empezó a 
contagiarse de ese entusiasmo casi religioso por la vida doméstica: descubrió que 
la carne y el medio penique eran interesantes, después de todo, que eran reales e 
importantes — mucho más reales e importantes, por ejemplo, que leer a Goethe 
cuando uno lo encuentra farsante y aburrido. Vigilada cariñosamente por los más 
competentes abogados y corredores, la fortuna del finado Sir Watney producía 
Un buen cinco por ciento, libre de impuestos. Pero en la compañía de Tonino 



podía Moira olvidar el balance de su cuenta de banco. Descendiendo del Sinaí 
financiero en el que tan alto estaba colocada sobre el común de los mortales, 
descubrió, con él, las preocupaciones de la pobreza. Eran curiosamente 
excitantes e interesantes. 

— ¡Los precios que piden por el pescado en Florencia! — decía Tonino, 
después de un silencio, ya agotado el tema de las rosas blancas — . ¡Cuando 
pienso en el precio de los pulpos en Nápoles! Es escandaloso. 

— ¡Escandaloso! — repetía Moira, con igual indignación. 

Hablaban interminablemente. 

El día siguiente el cielo ya no fue azul, sino de un blanco opaco. No había sol, 
sólo un resplandor difuso sin sombras. El paisaje yacía absolutamente sin vida 
bajo la mirada del cielo muerto como de un pez muerto. Hacía mucho calor, no 
había viento, el aire apenas respirable parecía de lana. Moira se despertó con 
dolor de cabeza, y sus nervios tenían como una inquieta vida propia, 
independiente de la suya. Eran como pájaros enjaulados, aleteando y 
revoloteando y piando a la menor alarma; y su cuerpo laxo y dolorido era la 
pajarera. Contra su voluntad y su intención se sorprendió malhumorada contra la 
doncella diciéndole cosas desagradables. Como compensación tuvo que darle un 
par de medias. Ya vestida, quiso escribir algunas cartas; pero su estilográfica le 
manchó los dedos, lo cual la enfureció de tal modo que la tiró por la ventana. La 
estilográfica se hizo pedazos abajo en el embaldosado. No tenía otra con que 
escribir; era demasiado. Se lavó la tinta de las manos y tomó su bastidor. Pero le 
parecía que todos los dedos eran pulgares. Y se pinchó con la aguja. ¡Ah qué 
dolor! Se le llenaron los ojos de lágrimas; empezó a llorar. Y habiendo empezado 
no pudo parar. Assunta entró cinco minutos después y la encontró sollozando: 

— ¿Pero qué pasa, signoral — le preguntó llena de afectuosa solicitud, 
ablandada con el regalo de las medias. Moira sacudió la cabeza. 

— Váyase — le dijo con voz entrecortada. La muchacha insistió — . Váyase — 
repitió Moira. ¿Cómo explicar lo que había, si no había sucedido otra cosa más 
que el pinchazo del dedo? No había nada. Y sin embargo, todo, todo la entristecía. 
A fin de cuentas ese todo era el tiempo. Aun en plena salud Moira había sido muy 
sensible a las tormentas. Sus nervios relajados eran entonces más sensibles que 
nunca. Las lágrimas y furias y desesperaciones de este horrible día tenían 
puramente un origen meteorológico. Pero no por eso eran menos violentas y 
dolorosas. Las horas pasaban lúgubremente. Espeso de nubes negras, vino el 
crepúsculo en un silencio sofocante y prematuramente se hizo noche. El reflejo 
de lejanos relámpagos, brillando más allá bajo el horizonte, iluminaba el cielo 
oriental. Los picos y las crestas de los Apeninos se recortaban 
momentáneamente contra extensiones de vapor plateado y desaparecían en 
silencio, la expectativa persistía. Con una sensación de ahogo — porque las 
tormentas la aterraban — Moira se sentó en la ventana, mirando las negras 



colinas aparecer en ese fondo de plata y morir, aparecer y morir. Los 
relámpagos eran más intensos; por primera vez oyó acercarse el trueno, lejano y 
débil como el murmullo del mar en un caracol. Moira se estremeció. El reloj del 
hall dio las nueve, y como si el sonido fuera una señal convenida, de repente una 
ráfaga de viento sacudió la magnolia en el cruce de los senderos del jardín allá 
abajo. Largas hojas tiesas se entrechocaron como escamas de cuerno. Hubo otro 
relámpago. A su blanco resplandor fugaz distinguió los dos cipreses funerarios 
que se retorcían y se debatían en la agitación desesperada del dolor. Y entonces, 
de súbito, la tormenta estalló catastrófica; directamente sobre su cabeza, parecía. 
Ante la violencia salvaje de un diluvio glacial, Moira cerró la ventana. Una raya 
blanca de fuego zigzagueó terriblemente, allí detrás de los cipreses. El trueno 
inmediato fue como el derrumbe y la caída de una sólida bóveda. Moira se 
apartó de la ventana y se tiró en la cama. Se cubrió la cara con las manos. A 
través del ruido continuado de la lluvia el trueno estallaba y repercutía, estallaba 
otra vez y hacía rodar su voz entrecortada a través de la noche, en todas 
direcciones. Temblaba la casa entera. En las ventanas, los vidrios sacudidos 
repiqueteaban como los vidrios de un ómnibus viejo rodando sobre el 
empedrado. 

— ¡Dios mío! ¡Dios mío! — repetía Moira. En el enorme tumulto su voz era 
breve y como desnuda, perfectamente abyecta. 

— Pero es una estupidez asustarse. — Recordaba la voz de John, su brillante 
tono de superioridad. Hay miles de probabilidades contra una de no ser 
alcanzada. Y en todo caso el esconder la cabeza no va a impedir al rayo de... 

¡Cómo lo odiaba por ser tan sensato y razonable! 

— ¡Dios mío! — Se oyó otro trueno — . ¡Dios mío, Dios mío, Dios...! 

Y de repente sucedió algo espantoso: se apagó la luz. A través de sus párpados 
cerrados ya no vio el rojo de sangre traslúcida, sino un negro absoluto. 
Destapándose la cara, abrió los ojos y miró con ansia a su alrededor: la misma 
oscuridad. Buscó a tientas el conmutador, lo encontró, le dio vuelta una y más 
veces: la misma oscuridad impenetrable. 

— ¡Assunta! — llamó. 

Y de pronto, enmarcado por la ventana, se proyectó un cuadro del jardín 
sobre un fondo de cielo blanco-malva y de lluvia brillante que caía a mares. 

— ¡Assunta! — Una explosión que parecía en el mismo techo ahogó la voz — . 
¡Assunta, Assunta! — Enloquecida, llegó tropezando hasta la puerta del cuarto 
oscuro como una tumba. Otro relámpago iluminó el picaporte. Abrió — . 
¡Assunta! 

Su voz resonó hueca en el pozo negro de la escalera. Volvió a estallar el 
trueno sobre su cabeza. Con un estallido y repiqueteo de vidrios rotos, una de las 
ventanas de su cuarto se abrió de par en par. Una ráfaga de viento frío le levantó 
los cabellos. De su escritorio se elevó un vuelo de papeles y remolineó con alas 



cruj ientes en la oscuridad. Una le rozó la cara como algo vivo y después nada. 
Gritó con fuerza. La puerta golpeó tras ella. Aterrada corrió escaleras abajo, 
como si el diablo la persiguiera. En el hall encontró a Assunta y la cocinera que 
venían a su encuentro, encendiendo fósforos. 

— ¡Assunta, la luz! — Se colgó del brazo de la muchacha. Sólo el trueno 
respondía. Cuando se apaciguó el ruido, Assunta explicó que los fusibles habían 
saltado y que no había ni una vela en la casa. Ni una, y nada más que otra caja 
de fósforos. 

— Pero entonces estaremos a oscuras — dijo Moira histéricamente. 

Por las tres relucientes ventanas negras del hall aparecieron tres cuadros 
separados del jardín empapado y desaparecieron. En la pared, los viejos espejos 
de Venecia por un instante, parpadearon como ojos muertos vueltos a la vida. 

— ¡A oscuras! — repetía con una insistencia de loca. 

— ¡Ay! — grito Assunta, dejando caer la cerilla que le quemaba los dedos. El 
fragor del trueno caía sobre ellas, a través de las tinieblas que la falta de luz hacía 
más densas e impenetrables. Cuando sonó el teléfono, Tonino estaba sentado en la 
gerencia de su hotel, jugando a las cartas con los dos hijos del propietario y un 
amigo. 

— Alguien quiere hablarle, signor Tonino — dijo el subportero, asomando la 
cabeza — . Una señora. — E hizo un gesto significativo. 

Tonino, con dignidad, se alejó. Al volver unos minutos después, tenía el 
sombrero en una mano y con la otra se abotonaba el impermeable. 

— Lo siento — dijo — ; tengo que salir. 

— ¿Salir? — repitieron los otros, incrédulos. Tras las ventanas con los postigos 
cerrados, la tormenta rugía como una catarata con salvajes explosiones — . ¿Pero 
dónde? — le preguntaron — . ¿Por qué? ¿Estás loco? 

Tonino se encogió de hombros, como si no fuera nada salir en un huracán, 
como si fuera su costumbre. La signora forestiera — explicó fastidiado con la 
pregunta — : la Tarwin le pedía que fuera en seguida a Bellosguardo. Los 
fusibles... ni una vela en la casa... completamente a oscuras... desesperada... 
los nervios. . . 

— Pero con una noche semejante... no eres electricista. — Los dos hijos del 
propietario hablaban en coro. Les parecía, y eso los indignaba, que Tonino se 
dejaba explotar. Pero el tercer joven se recostó en la silla riendo. 

— Vai, caro, vai — y amenazando con el dedo le dijo con intención — : Ma fatti 
pagare per il tuo lavoro. (Hazte pagar el trabajo). Berto era un conquistador, un 
especialista avezado en materia de estrategia amorosa, un experto reconocido. 

— Toma la oportunidad. — Los otros hicieron eco a su risa desagradable. 
Tonino, por su parte, asintió con la cabeza ensayando una sonrisa. 

El taxi, por las calles desiertas, se hundía en el agua y salpicaba como una 
fuente viajera. Tonino, sentado en el coche oscuro, rumiaba el consejo de Berto. 



Por cierto, era bonita. Pero — no sabía por qué — apenas se le había ocurrido 
pensar en ella como en una querida. Había sido cortésmente galante con ella — 
por principio y por la fuerza de la costumbre — pero sin idea de conquista, y 
cuando se dio cuenta de que ella no respondía a sus avances, le había sido 
indiferente. Pero tal vez hubiera debido sentirlo, y hubiera debido poner mayor 
empeño. En el medio de Berto era como una obligación deportiva hacer lo 
posible para seducir todas las mujeres a mano. El hombre más admirable era el 
hombre que contaba más mujeres en su haber. Realmente encantadora, pensaba 
Tonino en su fuero interno, tratando de entusiasmarse con ese juego. Sería un 
triunfo de que podría enorgullecerse. Y más tratándose de una extranjera. Y tan 
rica. Sentía una satisfacción íntima en el gran coche, en la casa, en los sirvientes, 
en la platería. Certo — se dijo complacido — , mi vuol bene. Ella simpatizaba con 
él; no cabía duda. Meditativamente, se acarició el rostro; los músculos se 
distendieron bajo sus dedos. Se sonreía consigo mismo en la oscuridad; 
inocentemente, la sonrisa ingenua de una prostituta. 

— Moira — dijo en alta voz — Moira. Strano quel nome. Piuttosto ridicolo. 

Moira le abrió la puerta. Había estado mirando por la ventana, esperando, 
esperando. 

— ¡Tonino! — Le tendió ambas manos; nunca se había sentido más feliz de ver 
a alguien. 

El cielo se volvió un momento de un blanco-malva detrás de él, mientras se 
detuvo en la puerta abierta. Los faldones de su impermeable se agitaron con el 
viento; una ráfaga húmeda entró con él; helando el rostro de Moira. El cielo se 
puso negro de nuevo. Cerró él la puerta con un golpe. Estaban en completa 
oscuridad. 

— Tonino, es demasiado bueno de haber venido, sí demasiado... 

El trueno que la interrumpió parecía el fin del mundo. Moira se estremeció. 

— ¡Dios mío! — murmuró; y de pronto llorando oprimió la cara contra el 
chaleco de Tonino, que la sostuvo en sus brazos acariciándole el cabello. El 
siguiente relámpago le mostró el sitio del sofá. En medio de la oscuridad que se 
sucedió la condujo a través del cuarto, se sentó y empezó a besar la cara húmeda 
de lágrimas. Ella estaba quieta en sus brazos, como una criatura asustada que al 
fin encuentra un amparo. Tonino la oprimía en sus brazos, besándola con dulzura 
una y otra vez. 

— Ti amo, Moira — murmuraba. Y era cierto. Oprimiéndola, tocándola así en 
la oscuridad, la quería — . Ti amo! — ¡Cómo la amaba! — . Ti voglio un bene 
inmenso , — repetía con pasión, con una honda y cálida ternura nacida de súbito 
de la oscuridad y del dulce y ciego contacto. Pesada y cálida como la vida, 
Moira yacía apretada contra él. Su cuerpo se curvaba, pleno y sólido bajo sus 
dedos, sus mejillas eran frescas y redondas, sus párpados redondos y trémulos, 
húmedos de lágrimas, su boca tan dulce, tan dulce bajo el contacto de sus labios. 



— Ti amo, ti amo! — Estaba sin aliento de tanto amor, y sentía como si hubiera 
un hueco en el centro de su ser, un vacío de ternura deseosa de colmarse, que 
sólo Moira podía colmar, un vacío que la atraía hacía él, en él, que la absorbía 
como un vaso vacío absorbe el agua. Inmóvil, con los ojos cerrados, inmóvil, 
estaba ella en sus brazos, dejándose beber por su ternura, ahogarse en el vacío 
absorbente de su corazón, feliz en su pasividad, abandonándose a esa dulce 
insistencia apasionada. 

— Fatti pagare, fatti pagare! — El recuerdo de las palabras de Berto 
transformó de golpe al enamorado en un sportsman del amor con una reputación 
que guardar y con récords que sostener. Fatti pagare. Arriesgó una caricia más 
íntima. Pero Moira se retrajo con tal estremecimiento al contacto que renunció, 
avergonzado de sí mismo. 

— Ebbene — le preguntó Berto cuando regresó, una hora después — , 
¿arreglaste los fusibles? 

— ¡Sí, los arreglé! 

— ¿Y cobraste? 

Tonino sonrió con la sonrisa del sportsman de amor. 

— Algo a cuenta — contestó, y en el acto se disgustó consigo mismo por lo que 
decía, y se disgustó con los demás porque lo festejaban. ¿Por qué consentía en 
echar a perder una cosa que había sido tan hermosa? Pretextando dolor de 
cabeza subió a su cuarto. La tormenta había pasado y la luna brillaba ahora en un 
cielo claro. Abrió la ventana y miró afuera. El Arno, río de tinta y mercurio, 
corría murmurando. Abajo, en la calle, brillaban los charcos como ojos abiertos. 
Lejos, en la opuesta ribera, el fantasma de Caruso cantaba en un gramófono: 
Stretti, stretti, nell’estasi d' amore... Tonino estaba emocionado profundamente. 

A la mañana siguiente el cielo estaba azul, el sol brillaba en las hojas 
barnizadas de la magnolia, el aire era modesto y quieto. Sentada ante el tocador, 
Moira miró por la ventana, preguntándose incrédula si algo como una tormenta 
era posible. Pero las plantas estaban tronchadas sobre los canteros; los caminos 
alfombrados de hojas y pétalos dispersos. A despecho de la brisa suave y del sol, 
los horrores de la noche eran algo más que un mal sueño. Moira suspiró y 
empezó a cepillarse el cabello. En su marco de cuero, el perfil de John Tarwin se 
destacaba, brillantemente fijo en tumores imaginarios. Con los ojos puestos en él, 
Moira continuó cepillándose maquinalmente el cabello. Luego, de pronto, 
interrumpiendo el ritmo de sus movimientos, se levantó, tomó el cuadro y, 
atravesando el cuarto, lo arrojó fuera de su vista encima del gran armario. ¡Ahí! 
Volvió a su sitio, y, llena de una especie de temeroso engreimiento, prosiguió el 
peinado interrumpido. 

Cuando estuvo vestida, bajó a la ciudad y pasó una hora en la joyería de 
Settepassi. Cuando salió dirigiéndose a Lungarno, la saludaron como a una 



princesa. 

— ¡No, no fume de ésos! — le dijo a Tonino esa tarde, al querer tomar un 
cigarrillo de la caja de plata sobre la chimenea — . Tengo algunos egipcios de los 
que a usted le gustan. Los he comprado especialmente para usted. — Y sonriendo 
le entregó un paquetito. 

Tonino se lo agradeció profusamente — demasiado profusamente — según su 
costumbre. Pero cuando abrió el paquete y vio el oro mate de una gran 
cigarrera, sólo pudo mirarla con embarazoso y escrutador asombro. 

— ¿No le parece bonita? — preguntó Moira. 

— ¡Maravillosa! Pero es... — titubeó un momento — . ¿Es para mí? 

Moira se rio encantada de su cortedad. Nunca lo había visto cohibido. Era 
siempre el joven de mundo dueño de sí, seguro, inexpugnable bajo su armadura 
de buenas maneras meridionales. Ella admiraba esa elegante caparazón. Pero la 
divertía por una vez tomarlo de improviso, verlo desorientado, ruborizándose y 
tartamudeando como un niño. Le divertía y le gustaba; le gustaba tanto el niño 
como el joven socialmente competente, educado y cortés. 

— ¿Para mí? — remedó ella riendo — . ¿Le gusta? — Cambió de tono, se volvió 
grave — : Quería que tuviera un recuerdo de anoche. — Tonino le tomó las manos 
y las besó en silencio. Lo había recibido con una alegría tan natural, con tanta 
desenvoltura, como si nada hubiera pasado entre ellos, que las tiernas referencias 
(tan cuidadosamente preparadas al subir la cuesta) quedaron inéditas. Temió 
decir lo que no debía y ofenderla. Pero ahora el encanto estaba roto, por la 
misma Moira — . Uno no debe olvidar sus buenas acciones — le dijo 
abandonándole sus manos — . Cada vez que saque un cigarrillo ¿recordará cuan 
bueno y gentil ha sido con una tontita? 

Tonino tuvo tiempo de recobrar su aplomo. 

— Recordaré la más adorable, la más bella... — Teniéndole siempre las 
manos, la miró un momento en silencio, intencionadamente. Moira sonreía — . 
¡Moira! — Y se encontró en sus brazos. Cerró los ojos y pasiva se abandonó en el 
círculo fuerte de sus brazos, pasiva y floja contra su cuerpo firme — . Te amo, 
Moira. — El aliento de sus palabras abrasaba su mejilla — . Ti amo. — Y de pronto 
los labios de Tonino encontraron los suyos besándolos violentamente, 
impacientemente. Entre los besos llegaban las palabras a su oído, apasionadas. 

— Ti amo pazzamonte ... picana... tesoro... amore... cuore... — Dicho en 
italiano, su amor parecía algo especialmente fuerte y profundo. Las cosas 
descritas en un idioma extranjero cobran una cierta extrañeza — . Ammami, 
Moira, ammami. Mi ami un po? — insistía — . ¿Un poco, Moira, me amas un 
poquito? 

Ella abrió los ojos y lo miró. Luego, con un rápido movimiento le tomó la 
cara en sus dos manos, lo atrajo hacia ella y lo besó en la boca. 

— ¡Sí — murmuró — , te amo! — Y dulcemente, lo alejó. Tonino quiso besarla 



de nuevo. Pero Moira sacudió la cabeza y se desasió de sus brazos — . No, no — 
dijo bondadosa y perentoriamente, a la vez — . No hay que afearlo todo. 

Pasaban los días, calientes y dorados. Se acercaba el verano. Los ruiseñores, 
invisibles, cantaban en la frescura de la tarde. 

— L’ussignolo — se decía Moira a sí misma al escuchar el canto — . 
L’ussignolo. Hasta los ruiseñores eran sutilmente melodiosos en italiano. El sol se 
ponía. Sentados en una pequeña glorieta al fondo del jardín miraban 
ensombrecerse el paisaje. Sobre la colina, allá abajo, los muros blancos de las 
granjas y las villas se recortaban con nítida claridad contra los olivos 
crepusculares como llenos de un sentido nuevo y extraño. Moira suspiró. 

— Estoy tan feliz — dijo; Tonino le tomó la mano — . Ridiculamente feliz. — 
Porque, después de todo — pensaba — , era ridículo estar tan feliz sin un motivo en 
particular. John Tarwin le había enseñado que sólo se podía ser feliz cuando se 
llevaba entre manos algo « interesante» (como él decía) o se frecuentaba 
personas que «valían la pena» . Tonino no era un ser extraordinario ¡gracias a 
Dios! Y hacer un pic-nic no era exactamente « interesante» en el sentido que 
John daba a la palabra; tampoco lo era hablar de los méritos de las diferentes 
marcas de coches; tampoco, enseñar a Tonino a manejar, ni ir de compras; ni 
discutir el problema de cortinas nuevas para el salón; ni, como sucedía ahora, 
estar sentados en una glorieta sin decir palabra. A pesar, o a causa de lo cual, era 
feliz con una felicidad sin precedente. 

— Ridiculamente feliz — repetía. 

Tonino le besó la mano. 

— Y yo también — dijo. Y no era simple cortesía. A su manera, era 
realmente feliz con Moira. Cuando lo veían sentado a su lado, en el magnífico 
auto amarillo, la gente le tenía envidia. Era ella tan bonita y elegante y también 
tan exótica; tenía orgullo de que lo vieran andar con ella. ¡Y la cigarrera, y el 
bastón con puño de ágata, montado en oro, que le había regalado para su 
cumpleaños!... Además, y sin, darse bien cuenta, estaba muy enamorado. Por 
algo la había abrazado y acariciado en la oscuridad, la noche de la tormenta. 
Algo de esa honda y apasionada ternura, nacida de pronto de la noche y de aquel 
ciego y mudo contacto, subsistía en él — subsistía aun después que el deseo físico 
que entonces le había inspirado hubiera sido satisfecho por sustitución. (Y bajo los 
sabios consejos de Berto habían sido satisfechos con frecuencia). Si no fuera por 
los comentarios sarcásticos de Berto sobre la naturaleza aún platónica de sus 
relaciones, habría sido plenamente feliz. 

— Alie donne — Berto generalizaba, sentenciosamente — piace sempre la 
violenza. Suspiran por que las violenten. Tú no sabes, hacer el amor, mi pobre 
amigo. — Y ponía como ejemplo sus hazañas. Para Berto, el amor era una 
especie de lasciva venganza sobre las mujeres por el crimen de ser puras. 

Aguijoneado por las bromas de su amigo, Tonino hizo otra tentativa para 



hacerse pagar el saldo del arreglo de los fusibles en la noche de la tormenta. Pero 
recibió en la cara tal bofetada, y Moira lo amenazó en tono tan seco con no 
volverlo a ver a menos que se condujera correctamente, que no se animó a 
intentar otro ataque. Se contentó con tomar un aire de tristeza y quejarse de su 
crueldad. Pero, a despecho de esa cara larga de circunstancias, era feliz con ella. 
Feliz como un gato al lado del fuego. El coche, la casa, su elegante belleza 
extranjera, los regalos maravillosos que le había hecho lo mantenían en una 
felicidad ronroneante. 

Pasaban los días y las semanas. Moira hubiera querido que la vida se 
deslizara así por siempre, como una corriente alegre y viva con rachas 
ocasionales de tranquilo sentimentalismo, nunca peligrosamente honda o 
turbulenta, sin caídas ni remolinos ni correntadas. Ella quería que su existencia 
continuase eternamente así, lo que era en este momento, una especie de juego, 
con un compañero agradable que la excitara emocionalmente, jugando a amar y 
a vivir. ¡Si este pasatiempo feliz pudiera durar para siempre! 

Y fue John Tarwin quien decidió que no podía durar. « Debiendo asistir 
congreso citológico Roma iré de pasada unos días llegaré jueves cariños. John» . 
Tal era el texto del telegrama que esperaba a Moira una tarde al volver a su villa. 
Lo leyó y se sintió en el acto deprimida y desmoralizada. ¿Por qué venía? Iba a 
echarlo todo a perder. La tarde deslumbrante se volvió descolorida y muerta a 
sus ojos; esa felicidad que la colmaba al volver con Tonino de esa gira 
maravillosa por los Apeninos se extinguió. Retrospectivamente, su melancolía 
oscureció la belleza azul y dorada de las montañas, las flores brillantes, veló las 
risas y la charla del día. 

— ¿Por qué venía? — se preguntó desolada y rencorosa — . ¿Y qué va a 
suceder, qué va a suceder? — Sintió frío y le faltó el aliento y se sintió enferma 
con la inquietud y la incertidumbre. 

La cara de John, al verla esperándolo en la estación, se iluminó 
instantáneamente con todo el poder de sus cien bujías de ternura y encanto. 

— ¡Queridita mía! — Su voz era trémula y aterciopelada. Se inclinó sobre ella; 
Moira se puso tiesa, soportando que la besara. Notó con asco que tenía las uñas 
sucias. La perspectiva de la comida sola con John la había asustado. Había 
invitado a Tonino a comer. Además, quería que John lo conociera. Guardar el 
secreto de la existencia de Tonino era admitir que había algo malo en sus 
relaciones con él. Y no había nada. Quería que John lo encontrara así, como la 
cosa más natural del mundo. ¿Le gustaría Tonino? Eso ya era otra cosa. Moira 
tenía sus dudas que se vieron j ustificadas. John empezó protestando al saber que 
había un invitado. ¡Su primera noche! ¿Cómo se le había ocurrido? Le temblaba 
la voz — pieles rizadas por la brisa. Moira tuvo que soportar un diluvio de 
sentimentalismo. Pero al fin, cuando llegó la hora de la comida, apagó su 
patetismo y pasó de nuevo a ser el investigador científico. Indagando con brillo 



pero impersonalmente, John hizo un verdadero interrogatorio a su huésped sobre 
todo lo interesante e importante que sucedía en Italia. ¿Cuál era la verdadera 
situación política? ¿Cómo funcionaba el nuevo sistema de educación? ¿Qué 
pensaba de la reforma del código penal? Sobre todos esos temas, Tonino estaba, 
claro está, mucho menos informado que su examinador. La Italia que él conocía 
era la de sus amigos y la de su familia, de las tiendas y los cafés y las 
muchachas y la de la lucha diaria por el dinero. Toda esa Italia histórica, 
impersonal de que hablaban las grandes revistas que John leía tan 
inteligentemente, le era totalmente desconocida. Sus respuestas fueron de una 
tontería infantil. Moira escuchaba, muda de pena. 

— ¿Qué encuentras en ese muchacho? — le preguntó su marido, cuando 
Tonino se retiró — . Me ha parecido desprovisto de todo interés. 

Moira no contestó. Hubo un silencio. John de repente abrió el conmutador de 
su sonrisa, una tierna sonrisa conyugal, protectora y enamorada. 

— Es hora de acostarse, amor mío — dijo. Moira lo miró y vio en sus ojos la 
expresión que tan bien conocía y temía — . Amor mío — repitió, y se volvió el 
perro de Landseer enamorado. La rodeó con sus brazos y se inclinó a besar su 
rostro. Moira se estremeció, pero estaba sin fuerzas, muda, no sabiendo cómo 
escapar. Se la llevó. 

Cuando John la dejó, tarde en la noche, se quedó despierta reviviendo sus 
ardores y sus accesos de sentimentalismo con un horror que el correr de las 
horas parecía aumentar. Al fin vino el sueño a libertarla. 

Arqueólogo, el viejo signor Bargioni era decididamente « interesante» . 

— Pero me aburre mortalmente — dijo Moira, cuando al día siguiente su 
marida sugirió hacerle una visita — . ¡Qué voz! ¡Y sigue, y sigue! ¡Y la barba! ¡Y 
la mujer! 

John se puso colorado de rabia. 

— No seas pueril, — saltó, olvidando cuánto le divertía esa puerilidad cuando 
no se oponía a sus diversiones o a sus asuntos. 

— Con todo — insistió — no hay, probablemente, un hombre en el mundo que 
sepa más sobre la Toscana en la Edad Media. 

A pesar de la Edad Media en la Toscana, John tuvo que hacer solo su visita. 
Pasó una hora lo más provechosa, charlando sobre arquitectura románica y 
sobre los reyes lombardos. Pero momentos antes de salir la conversación tomó 
otro giro; en cierto momento como por casualidad se mencionó el nombre de 
Tonino. Era la señora la que había insistido en mencionarlo. 

— La ignorancia — protestó su marido — es una bendición. — Pero a la signora 
Bargioni le gustaba el escándalo, y siendo ya madura, fea, envidiosa y maligna, 
estaba llena de virtuosa indignación contra la joven esposa y de hipócrita 
simpatía por el esposo quizás engañado. 

— Pobre Tarwin — insistió — , debe quedar advertido. — Y así, con tacto, con 



aire de quien no dice nada el viejo deslizó sus insinuaciones. 

Volviendo a pie a Bellosguardo, John iba pensativo y disgustado. No era que 
supusiera a Moira capaz de ser o haber sido infiel. ¡Esas cosas, en verdad, nunca 
le suceden a uno! Era evidente que Moira tenía simpatía por ese muchacho poco 
interesante; pero, en definitiva, y a pesar de su infantilidad, Moira era una 
persona civilizada. Era demasiado bien educada para hacer una estupidez. 
Además, reflexionaba, recordando la noche pasada, recordando todos los años de 
matrimonio, no tiene temperamento; no conoce la pasión; está totalmente 
desprovista de sensualismo. Su puerilidad nativa no puede más que reforzar sus 
principios. Se puede confiar en la pureza de los niños; pero no (y eso era lo que 
inquietaba a John Tarwin) en los que conocen el mundo. Moira no iba a rebajarse 
hasta permitir que le hicieran la corte; pero podía muy bien dejarse estafar. El 
viejo Bargioni había sido muy discreto y no se había comprometido; pero era 
evidente que consideraba al joven como un aventurero, a la pesca de cualquier 
cosa que le fuera provechosa. John, andando, frunció el ceño y se mordió los 
labios. Al llegar a su casa encontró a Moira y a Tonino dirigiendo la colocación 
de las nuevas fundas de cretona en las sillas del salón. 

— Despacito, despacito — decía Moira al tapicero, cuando él entró. Volvió la 
cara al ruido de sus pasos. Una nube pareció oscurecer el brillo de su rostro al 
mirarlo; pero hizo un esfuerzo para conservar su alegría — . Ven a ver, John — le 
dijo — , es como querer meter una vieja bien gorda dentro de un traje muy 
estrecho. ¡Ridículo! — Pero John no le devolvió la sonrisa; su rostro era una 
máscara de una gravedad de piedra. Se dirigió con aire altanero hasta un sillón, 
saludó brevemente con la cabeza a Tonino, y al tapicero y se plantó ahí, a 
observar el trabajo, como si fuera un extraño, y, lo que es peor, un extraño hostil. 
La vista de Tonino y de Moira charlando y riendo había hecho nacer en su alma 
una súbita y violenta furia. 

— Aventurerillo repugnante, — se repetía ferozmente a sí mismo detrás de su 
máscara. 

— Es una tela muy bonita, ¿no te parece? — dijo Moira. 

Contestó con un gruñido. 

— Y muy moderna — agregó Tonino — . Aquí las tiendas son muy modernas 
— insistió con esa especie de susceptibilidad en lo que concierne a la modernidad 
que caracteriza a los habitantes de un país demasiado rico en monumentos y 
demasiado pobre en cuartos de baño. 

— ¿De veras? — dijo John sarcásticamente. 

Moira frunció el ceño. 

— No tienes idea lo útil que me ha sido Tonino — afirmó con cierto calor. 

Tonino empezó a negar efusivamente que ella tuviera nada que agradecerle. 
John Tarwin lo interrumpió. 

— ¡Oh, no tengo ninguna duda que te haya sido útil! — dijo con el mismo tono 



sarcástico y con una risita despreciativa. Hubo un incómodo silencio. Entonces 
Tonino se despidió. Apenas hubo salido, Moira se encaró con su marido. Tenía 
pálido el rostro y los labios le temblaban. 

— ¿Cómo te atreves a hablar así a uno de mis amigos? — preguntó con una voz 
que la ira hacía temblar. 

John se encolerizó. — Porque quiero verme libre de ese tipo — le contestó; y 
caída la máscara, su cara descubierta era una furia — . Es repugnante ver a un 
individuo de esa calaña rondar la casa: un aventurero. Aprovechando tu 
estupidez. Explotándote. 

— Tonino no me explota... Y después de todo, ¿qué sabes tú? 

Se encogió de hombros. 

— No hay más que oír lo que dice la gente. 

— ¡Ah!, son esos viejos imbéciles, ¿no? (Odiaba a los Bargioni, los odiaba). 
¡En vez de agradecer a Tonino su ayuda! Ha hecho más por mí que tú. John. ¡Tú 
con tus horribles tumores y tu rancio Fausto! — El tono despreciativo de su voz 
era incisivo — . Sola tengo que luchar o hundirme. Y cuando alguien se me acerca 
y es humano y bueno conmigo, lo insultas. Y sufres un ataque de celos rabiosos 
porque le estoy normalmente agradecida. 

John había tenido tiempo de acomodarse la máscara. 

— Yo no sufro ningún ataque de rabia — dijo tragando su enojo y hablando 
lenta y fríamente — . Sólo quiero que no seas una presa posible de bellos y 
jóvenes gigolós de negra cabellera, salidos del bajo fondo napolitano. 

— ¡John! 

— Aunque el asunto sea platónico — prosiguió — como estoy seguro que lo es. 
Pero no quiero tener cerca un gigoló aunque sea platónico. — Hablaba fríamente, 
lentamente con el propósito deliberado de herirla todo lo posible — . ¿Cuánto te ha 
sacado, hasta ahora? 

Moira no contestó, pero le volvió la espalda bruscamente y salió corriendo. 

Tonino acababa de bajar la colina, cuando la insistencia de fuertes cornetazos 
le hicieron volver la cara. Un gran automóvil amarillo estaba sobre él. 

— ¡Moira! — exclamó asombrado. El coche se paró a su lado. 

— ¡Suba! — le ordenó casi furiosa, como si estuviera enojada con él. Hizo lo 
que le decían. 

— Pero ¿dónde piensa ir? — le preguntó. 

— No sé, a cualquier parte. Tomemos el camino de Bolonia, por las montañas. 

— Pero no lleva sombrero — objetó — , ni abrigo. 

Por toda respuesta, ella se rio, y poniendo el coche en movimiento se lanzó a 
la carrera. John pasó la tarde solitario. Empezó a hacerse reproches: no he debido 
hablarle tan brutalmente — pensaba, cuando supo la partida precipitada de Moira 
— . ¡Cuántas cosas tiernas y dulces le diría, a su vuelta, para compensar su 
rudeza! Y entonces, cuando hicieran las paces, le hablaría con dulzura, 



paternalmente, sobre los peligros de las malas amistades. Ya la anticipación de lo 
que le iba a decir iluminaba su rostro con una bella sonrisa. Pero cuando pasaron 
tres cuartos de hora del tiempo de la comida y se sentó solitario ante platos 
recocidos, cambió de humor. 

— ¡Si quiere enojarse, que se enoje! — Y a medida que las horas pasaban, se 
le endurecía el corazón. Dio el reloj la media noche. Su enojo empezó a 
entibiarse con un cierto temor. ¿No le habría sucedido algo? Estaba inquieto. Pero, 
por principio, y con firmeza, se fue a la cama. Veinte minutos después oyó en la 
escalera los pasos de Moira y luego su puerta que se cerraba. Había vuelto, nada 
le había pasado; absurdamente, se sintió exasperado con ella sabiéndola sana y 
salva. ¿Vendría a darle las buenas noches? Esperó. 

Como ausente, entretanto, Moira se desvistió mecánicamente. Pensaba en 
todo lo que había pasado en esa eternidad, desde que dejó la casa. ¡Esa 
maravillosa puesta de sol en las montañas! Las laderas que miraban al poniente 
teñidas de un rosa dorado; abajo yacía un golfo azul de sombra. Contemplaban 
todo eso en silencio hasta que ella, de pronto, murmuró: 

— ¡Bésame, Tonino! — y al contacto de sus labios había sentido bajo la piel 
como un temblor delicioso. Se apretó contra él; ceñido por sus brazos el cuerpo 
era fírme y sólido. Podía oír el latido del corazón de Tonino contra su mejilla, 
como algo con vida propia. Tic, tic, tic, y esa palpitación de vida no era la vida 
del Tonino que ella conocía, del Tonino que reía y hacía cumplidos y regalaba 
flores: era la vida de un poder misterioso e independiente. Un poder con el cual el 
personaje familiar de Tonino estaba asociado, pero sin relación apenas con él. 
Moira se estremeció. Misterioso y aterrador. Pero era un terror atrayente, como 
un negro abismo que nos atrae. 

— Bésame, Tonino. Bésame. — Palideció la luz; las colinas se volvieron 
informes masas chatas contra el cielo — . Tengo frío — dijo ella al fin, tiritando — . 
Vamos. 

Cenaron en una pequeña posada, allá arriba, entre dos pasos. Cuando 
volvieron al auto, era de noche. Él pasó el brazo alrededor de su cintura y le besó 
la nuca, allí donde los cabellos cortados eran ásperos contra su boca. 

— Vamos a dar a la zanja — dijo ella riendo. Pero Tonino no reía. 

— ¡Moira! ¡Moira! — repetía; y había angustia en su voz — . ¡Moira! — Y al 
fin, cediendo a su ruego doloroso, ella detuvo el coche. Bajaron. Bajo los 
castaños, ¡qué completa oscuridad! 

Moira dejó caer la última prenda y desnuda ante el espejo miró su imagen. 
Parecía el mismo de siempre, su cuerpo pálido: pero en realidad era distinto, era 
nuevo, acababa de nacer. 

John esperaba todavía, pero su mujer no vino. 

— Bueno — se dijo a sí mismo, con un dejo de irritado despecho que 
disfrazaba de olímpica serenidad justiciera — que se enoje si quiere. Se castiga a 



sí misma. — Apagó la luz y se dispuso a dormir. A la mañana siguiente se fue a 
Roma, al Congreso Citológico sin despedirse; ¡eso la enseñaría! Pero — ¡gracias a 
Dios! — fue lo primero que se le ocurrió decir a Moira cuando supo la partida. Y 
luego, de pronto, le tuvo lástima — . ¡Pobre John! Como una rana muerta, 
galvanizada: retorciéndose, pero nunca viviente. Era patético, realmente. — 
Moira se sentía tan rica de dicha, que podía darse el lujo de compadecerlo. Y en 
cierto modo le estaba agradecida. Si no hubiera venido, si no se hubiera 
conducido de un modo tan imperdonable, nada habría pasado entre ella y Tonino. 
¡Pobre John! Con todo, era el suyo un caso desesperado. 

Los días se sucedían serenos y brillantes. Pero la vida de Moira no corría 
como antes de la venida de John, tal una corriente clara y poco profunda. 
Turbulenta ahora, con oscuridades y honduras. Ya el amor no era un juego con 
un compañero agradable; era violento, absorbente, casi terrible. Tonino se le 
volvió una obsesión. Estaba perseguida por él; por su rostro, por sus dientes 
blancos y su pelo oscuro, y por sus miembros y por su cuerpo. Necesitaba estar 
con él, sentir su proximidad, tocarlo. Podía pasar horas enteras acariciándole el 
cabello, alborotándolo, arreglándolo de un modo fantástico, tieso como el de un 
gollinag, o en bucles enrollados como cuernos. Y cuando conseguía un efecto 
cómico, golpeaba las manos y se reía, se reía hasta que le corrían las lágrimas. 

— ¡Si te pudieras ver! — le gritaba; y, ofendido por su risa, Tonino protestaba 
con una cómica expresión de dignidad irritada — : Juegas conmigo como con una 
muñeca... — La risa moría en el rostro de Moira, y con una feroz seriedad, casi 
cruel se inclinaba sobre él y lo besaba en silencio, violentamente, cien y cien 
veces. 

Ausente, aún estaba con ella, como una conciencia culpable. Sus soledades no 
eran más que meditaciones sin fin sobre Tonino. A veces, la necesidad de su 
presencia tangible era demasiado dolorosa e insoportable. Desobedeciendo todos 
sus requerimientos, rompiendo todas sus promesas, le telefoneaba que viniera, o 
partía en su coche a buscarlo. Una vez, cerca de medianoche, Tonino fue 
advertido en su cuarto del hotel de que una señora necesitaba hablarle. La 
encontró sentada en el coche. 

— ¡No he podido resistir!, ¡de veras!, ¡no he podido! — exclamó para 
excusarse y ablandar su enojo. Tonino no quiso ablandarse, ¡venir así a 
medianoche! Era una locura, ¡era escandaloso! Ella escuchaba, sentada en su 
sitio, pálida, con labios temblorosos y los ojos llenos de lágrimas. Al fin él se 
calló. 

— ¡Oh, si supieras, Tonino! — murmuró — , si tú supieras... — Le tomó la 
mano y se la besó humildemente. 

Berto, cuando supo la buena noticia (pues Tonino orgulloso se la dijo en 
seguida), tuvo curiosidad de saber si la signora forestiera era tan fría como se 
suponía proverbialmente que lo eran las mujeres del norte. 



— Macollé! — protestó Tonino vigorosamente — . ¡Al contrario! 

Por largo rato los dos jóvenes sportsmen discutieron las temperaturas 
amorosas, las discutieron técnicamente, profesionalmente. 

Los arranques de Tonino no eran tan exagerados como los de Moira. En lo 
que le concernía personalmente, ya le habían sucedido cosas parecidas. En 
Moira la pasión no se disminuía con satisfacerla, más bien crecía, por el hecho de 
que para ella la satisfacción era algo intrínsecamente apocalíptico. Pero lo que 
era causa de que creciera la pasión en ella, en él la hacía declinar. Había 
conseguido lo que quería; su deseo de ella, concebido en la noche, nacido de su 
contacto (amortiguado con el tiempo y disminuido por todas sus deportivas 
aventuras amorosas en compañía de Berto), se había colmado. Ya no era más la 
deseada, la inaccesible, sino la mujer poseída, conocida. Al entregarse, se había 
rebajado al nivel de todas las otras mujeres que había poseído; ya no era más 
que otro ítem en el cuadro del sportsman. 

Su actitud hacia ella sufrió un cambio. La familiaridad reemplazó a la 
cortesía; sus maneras tomaron una brusquedad conyugal. Cuando la volvía a ver 
después de una ausencia, le decía alegremente, en un tono poco romántico, 
dándole una o dos palmaditas en la espalda, como se palmea un caballo: E bbene, 
tesoro? La dejaba que hiciera sus compras y hasta las suyas también. Moira era 
feliz con ser su sirvienta. Su amor, al menos en ese aspecto, era casi abyecto. Era 
de una sumisión de perro. Tonino encontró ese género de adoración muy 
agradable mientras se concretó a buscarlo y pasearlo en su coche, a seguir sus 
consejos y a hacerle regalos. 

— Pero no debes, querida, no es posible — protestaba cada vez que le regalaba 
algo. Sin embargo, aceptó una perla para su corbata, un par de gemelos de 
esmalte con brillantes, un cronómetro con una cadena de oro y platino. Pero el 
amor de Moira se manifestaba también de otra manera. 

El amor exige tanto como da. Ella quería tantas cosas: su corazón, su 
presencia física, sus caricias, sus confidencias, su tiempo, su fidelidad. Era 
tiránica en su abyección amorosa. Fastidiaba a Tonino con su excesiva adoración. 
El omnisapiente Berto, a quien contó sus cuitas, le aconsejó una actitud enérgica. 
A las mujeres, decretó, se les debe mantener en su lugar con firmeza. Quieren 
más si se les maltrata un poquito. 

Tonino siguió su consejo y, pretextando trabajo y compromisos sociales, 
redujo sus visitas. ¡Qué alivio librarse de su asedio! Inquieta, Moira le regaló una 
boquilla de ámbar. Él protestó, la aceptó, pero no le retribuyó con visitas más 
frecuentes. Un juego de botones con diamantes para camisa no produjo mejor 
efecto. Hablaba vagamente y de un modo grandilocuente de su carrera y de la 
necesidad de un trabajo constante; ésa era la excusa para no venir a verla más a 
menudo. Una tarde, ella tuvo en la punta de la lengua decirle que ella sería su 
carrera, que le daría todo lo que quisiera, si sólo... Pero el recuerdo de las 



odiosas palabras de John la hizo enmudecer. La idea de que él no pusiera 
dificultades para aceptar el ofrecimiento la aterró. 

— Quédate conmigo esta noche — imploró echándole los brazos al cuello. Él 
se dej ó besar. 

— Lo desearía mucho — dijo hipócritamente — , pero tengo un asunto 
importante que tratar esta noche. — El asunto importante era una partida de billar 
con Berto. 

Moira por un momento lo miró en silencio; luego, separando sus manos del 
cuello de Tonino, volvió la cara. Había leído en sus ojos un fastidio que era casi 
horror. 

Llegó el verano; pero en el alma de Moira no había ningún brillo interior en 
armonía con el sol. Pasaba sus días en una tristeza que fluctuaba entre el 
desasosiego y la apatía. Sus nervios volvieron a empezar su vida irresponsable, 
independiente de la de ella. Sin motivo real y contra su voluntad, tenía accesos 
incontrolables de furia, o de lagrimeo, o de risa. Cuando Tonino venía a verla, 
casi siempre, a despecho de sus buenos propósitos, montaba en amarga cólera o 
prorrumpía en una risa histérica. 

— Pero ¿por qué estoy así? — se preguntaba — . Me le hago odiosa. — Pero en 
la próxima visita se conducía exactamente lo mismo. Era como si estuviera 
poseída por el demonio. Y no era sólo su espíritu el que estaba enfermo. Cuando 
subía la escalera demasiado a prisa, parecía que el corazón detenía por un 
instante sus latidos y que se le oscurecía la vista. Tenía dolor de cabeza casi a 
diario, perdió el apetito y no digería la comida. En su carita pálida y delgada, sus 
ojos parecían enormes. Cuando se miraba en el espejo se encontraba horrible, 
vieja y repulsiva. 

— No es extraño que me deteste — pensaba, y por horas cavilaba y cavilaba 
con la idea de que se había vuelto físicamente desagradable para ver y tocar, 
corrompiendo el aire con su aliento. La idea se le volvió una obsesión, 
indescriptiblemente penosa y humillante. 

— Questa donna! — se quejaba Tonino con un suspiro, al regreso de sus visitas. 

— ¿Por qué entonces no la abandonas? — Berto era hombre de medidas 
radicales. Tonino protestaba que no tenía valor; la pobre mujer sería demasiado 
infeliz. También lo complacía una buena mesa y pasear en un auto de precio y 
que su guardarropa se enriqueciera con suntuosos aditamentos. Se contentaba con 
quejarse y ser un mártir cristiano. Una noche su antiguo amigo Carlos Menardi le 
presentó a su hermana. Desde entonces soportó su martirio con menos paciencia 
todavía. Luisa Menardi sólo tenía diecisiete años, era fresca, sana, 
provocativamente bonita, con inquietos ojos negros que decían muchas casas y 
una lengua mordaz. Las citas de negocios se hicieron más frecuentes. Moira 
quedó abandonada a sus cavilaciones sobre el horrible tema de la repulsión que 
inspiraba. 



Y luego, de golpe, la actitud de Tonino hacia ella sufrió otro cambio. Se volvió 
de nuevo asiduamente tierno, atento, cariñoso. En vez de endurecerse en un 
indiferente encogimiento de hombros, ante sus lágrimas, en vez de responder con 
enojo al enojo histérico de Moira, fue paciente con ella y le mostró una gentileza 
dulce y gozosa. Gradualmente, por una especie de contagio espiritual, ella 
también se volvió dulce y cariñosa. Casi a disgusto — porque el demonio en ella 
era el enemigo de la vida y la dicha — subió a la luz. 

— «Mi hijo querido — había escrito el viejo Vasari en su inquietante y 
elocuente carta — : yo no soy de los que acusan débilmente al Destino; toda mi 
vida no ha sido más que un largo acto de Fe y de indomable Voluntad. Pero hay 
golpes bajo los cuales tambalea el hombre más fuerte — golpes que...» . La carta 
seguía así durante páginas y páginas en ese estilo. La dura y desagradable 
realidad que surgía de esa elocuencia era que el padre de Tonino había estado 
especulando en la bolsa de Nápoles, especulando sin suerte. El día primero del 
próximo mes estaría obligado a pagar unos cincuenta mil francos más de lo que 
tenía. El Grand Hotel Ritz-Carlton estaba muerto: tal vez tendría que vender el 
restaurant. ¿No podría Tonino hacer algo? 

— ¿Es posible? — dijo Moira con un suspiro de dicha — . Parece demasiado 
bueno para ser verdad. — Se inclinó sobre él. Tonino le besaba los oídos 
diciéndole palabras cariñosas. No había luna, el firmamento azul oscuro estaba 
profusamente constelado de estrellas; y como otro universo estrellado que se 
moviera en un loco delirio, las luciérnagas se precipitaban brillando y 
eclipsándose alternativamente, entre los olivos. 

— Darling — le dijo en voz alta, preguntándose si sería el momento de hablar 
— . Piccina mia! — Al fin se decidió a aplazar el asunto uno o dos días más. En 
uno o dos días — calculó — , ya no podría negarle nada. 

Tonino había calculado bien. Le dio el dinero, no sólo sin vacilar, sino con 
entusiasmo y alegría. La repugnancia la tuvo el pobre Tonino al recibirlo. Al 
recibir el cheque estaba casi llorando, y las lágrimas eran lágrimas de verdadera 
emoción. 

— Eres un ángel — le dijo, y la voz le temblaba — . ¡Nos has salvado! — Moira 
lloraba sin poder contenerse al besarlo. ¿Cómo pudo haber dicho John aquellas 
cosas? Lloraba y era feliz. Un par de cepillos para el pelo, montados en plata, 
acompañaban el cheque, para demostrar que aquel dinero no alteraba en nada 
sus relaciones. Tonino reconoció la delicadeza de la intención y se conmovió — . 
¡Eres demasiado buena! — insistía — , ¡demasiado buena! — Y se sentía un poco 
avergonzado. 

— Vamos mañana a dar un largo paseo — insinuó ella. 

Tonino había arreglado ir con Luisa y su hermano a Prato. Pero era tan fuerte 
su emoción, que estuvo a punto de sacrificar a Luisa aceptando la invitación de 
Moira. 



— Bueno — empezó, y de pronto lo pensó mejor. Después de todo, podía salir 
con Moira cualquier día. Raras veces tenía ocasión de pasear con Luisa. Sacudió 
la cabeza, puso una cara desesperada — . ¡Pero qué estoy pensando! — exclamó 
— . Justamente mañana esperamos al administrador de la sociedad de hoteleros 
de Milán. 

— ¿Pero tienes que estar ahí para verlo? 

— ¡Ay de mí! 

Era muy triste. Hasta qué punto, sólo al día siguiente Moira pudo saberlo. 
Nunca se había sentido más sola, nunca había ansiado tanto la presencia y el 
afecto de Tonino. Insatisfechas, sus ansias se volvían inquietud insoportable. 
Tratando de escapar a la soledad y al tedio que parecían llenar la casa, el jardín, 
el paisaje, sacó el auto y salió al azar, sin saber a dónde. Una hora después se 
encontró en Pistoia, y Pistoia le resultó tan odiosa como el resto; tomó el camino 
del regreso... En Prato había una feria. El camino estaba lleno de gente, el aire 
lleno de polvo y de músicas sonoras. En un campo próximo a la entrada de la 
ciudad, las calesitas daban vuelta brillando al sol. Un caballo desbocado 
interrumpió el tráfico... Moira detuvo el auto y miró la multitud a su alrededor, 
los columpios, las calesitas, los miró con fría hostilidad y disgusto. ¡Odioso! Y de 
pronto vio a Tonino montado en un cisne en la calesita más próxima con una 
muchacha vestida de muselina rosa, sentada delante, entre las blancas alas y el 
arqueado cuello. Subiendo y bajando, mientras avanzaba, el cisne desapareció. 
La música tocaba: But poor poppa, poor poppa, he ’s got nothin ’ at all. El cisne 
apareció de nuevo. La muchacha de rosa miraba sobre el hombro, sonriendo. 
Era muy joven, una linda vulgar, regordeta y vendiendo salud. Los labios de 
Tonino sonreían tras ese muro de ruido. ¿Qué decía? Todo lo que Moira supo es 
que la muchacha reía; su risa era como una explosión de joven vida sensual. 
Tonino levantó la mano y le agarró el moreno brazo desnudo. Como un planeta 
ondulante, el cisne una vez más desapareció de la vista de Moira. Mientras tanto 
el caballo desbocado se había sosegado y el tráfico empezaba a moverse. Detrás 
de ella una corneta sonaba insistentemente. Pero Moira no se movía. Algo en el 
fondo del alma deseaba repetir y prolongar su agonía. ¡Hu, hu, hu! No prestaba 
atención. Subiendo y bajando, el cisne otra vez surgió de su eclipse. Esta vez 
Tonino la vio. Sus ojos se encontraron; la risa, de golpe, desapareció de su rostro. 

— Porca madonna! — gritó detrás de ella el motorista enfurecido — , ¿no puede 
seguir? — Moira puso el auto en movimiento y salió a la carrera por el camino 
polvoriento. 

El cheque estaba en el correo. 

— Todavía hay tiempo — pensó Tonino — de anularlo. 

— Estás silencioso — le dijo Luisa, bromeando, mientras volvían a Florencia. 
Su hermano guiaba el coche sentado al volante; no tenía ojos detrás. Y Tonino, 
sentado a su lado, parecía una momia — . ¿Por qué estás tan callado? 



Él la miró, y su rostro grave, de una insensibilidad de piedra, no parecía 
percibir sus hoyuelos y su alegría provocativa. Suspiró; luego, haciendo un 
esfuerzo, sonrió con desgano. Luisa tenía una mano sobre la rodilla con la palma 
hacia arriba, mostrando patéticamente su inacción. Cumpliendo honradamente 
con su deber, Tonino se apoderó de ella. 

A las seis y media Tonino depositaba contra el muro de la villa de Moira la 
motocicleta que le habían prestado para la ocasión. Sintiéndose como un hombre 
que va a soportar una operación peligrosa, llamó a la puerta. Moira estaba tirada 
sobre la cama, así estaba desde que llegó; tenía todavía el guardapolvo y no se 
había quitado ni los zapatos. Afectando una alegre desenvoltura como si nada 
hubiera pasado, Tonino entró con paso ligero. 

— ¿Acostada? — dijo con un tono de cariñosa sorpresa — . ¿No tienes dolor de 
cabeza, verdad? — Sus palabras sonaron triviales y ridiculas en ese vacío de 
significativo silencio. Se sentó al borde de la cama, con el corazón oprimido, y le 
puso una mano sobre su rodilla. Moira no se movió, siguió tendida, con la cara 
desviada, distante e inmóvil — . ¿Qué te pasa, mi querida? — la palmeó 
suavemente — . ¿No estás enojada porque me fui al Prato, verdad? — prosiguió 
con el tono inseguro del hombre que sabe de antemano que no recibirá respuesta. 
Ella no dijo ni una palabra. Este silencio era mucho peor que la explosión de 
llanto que él había esperado. Desesperado, sabiendo que todo era inútil, siguió 
hablando de su amigo Carlos Menardi, que había venido a buscarlo en su coche; 
y como el director de la Compañía Hotelera se había ido en seguida del almuerzo 
— contra lo previsto — y estando seguro que Moira habría salido, había aceptado, 
al fin, ir con Carlos y sus amigos. Por supuesto, si se le hubiera ocurrido que 
Moira estaba en casa, le hubiera pedido que los acompañara. ¡Cuánto más 
agradable hubiera sido para él! 

Su voz era dulce, insinuante, apologética. « Un gigoló de negra cabellera del 
bajo fondo napolitano». Las palabras de John reverberaban en su memoria. 
Entonces Tonino nunca la había amado, ¡sólo le importaba su dinero! Esa otra 
mujer... Volvió a ver el traje rosa, de tono más claro que la piel lisa y 
bronceada; la mano de Tonino sobre el oscuro brazo desnudo; el relámpago de la 
mirada y los dientes sonrientes. Y mientras tanto él seguía hablando, como 
disculpándose; hasta su voz era una mentira. 

— Vete — le dijo al fin, sin mirarlo. 

— Pero mi querida... — Inclinándose sobre ella trató de besar la mejilla 
desviada. Entonces se volvió y con toda su fuerza lo golpeó en el rostro. 

— ¡Demonio! — le gritó, furioso con el dolor de la bofetada. Sacó el pañuelo 
para enjugarse el labio ensangrentado — . ¡Está bien! — La voz le temblaba de 
rabia — . Si quieres que me vaya, me iré, y con mucho gusto. — Pesadamente se 
alejó. La puerta se cerró con un golpe tras él. 

Pero, pensó Moira, escuchando apagarse el ruido de sus pasos en la escalera, 



tal vez en realidad su culpa no ha sido tan grande como parecía; tal vez lo he 
juzgado mal. Se enderezó. Sobre la colcha amarilla había una manchita roja y 
redonda: una gota de sangre. 

¡Y era ella la que lo había golpeado! 

— ¡Tonino! — llamó; pero la casa estaba silenciosa — . ¡Tonino! 

Siguió llamándolo precipitándose escaleras abajo, atravesó el vestíbulo, salió 
al pórtico. Llegó a tiempo para verlo franquear la verja en su motocicleta. La 
manej aba con una mano: con la otra oprimía el pañuelo contra su boca. 

— ¡Tonino! ¡Tonino! — Pero él no la oyó o no quiso oírla. La motocicleta 
desapareció de su vista. Y porque él se había ido, y porque estaba enojado y por 
su labio herido, Moira se convenció súbitamente de que lo había acusado sin 
razón y de que toda la culpa era de ella. En un estado de dolorosa e incontenible 
agitación, corrió al garage. Era urgente que lo alcanzara, que le hablara, que le 
pidiera perdón, que le implorara volver. Puso en movimiento el coche y partió. 

« Un día de éstos — John le había prevenido — si no tomas cuidado, te vas a 
desbarrancar. Es una vuelta muy peligrosa» . 

Al salir del garage dio su golpe habitual al volante. Pero con la impaciencia 
de alcanzar a Tonino, al mismo tiempo oprimió el acelerador. La profecía de 
John se cumplió. El coche se acercó demasiado al borde de la barranca; la tierra 
seca se despedazó y rodó bajo las ruedas del coche, que se inclinó horriblemente, 
osciló por un largo instante y se volcó. A no ser por un acebo, se hubiera hecho 
añicos rodando barranca abajo. Felizmente, el motor sólo había alcanzado a 
rodar apenas un metro detenido por el tronco del árbol, quedando de lado como 
un ebrio. Sacudida, pero indemne, Moira saltó del coche y se dejó caer al suelo. 
« ¡Assunta! ¡Giovanni!» . Las sirvientas y el jardinero vinieron corriendo. 
Cuando vieron lo que había sucedido, hubo una Babel de exclamaciones, 
preguntas, comentarios. 

— ¿No se le puede poner de nuevo en el camino? — insistió Moira con el 
jardinero... porque era necesario, absolutamente necesario que viera a Tonino en 
el acto. 

Giovanni movió la cabeza. 

— Se necesitarían cuatro hombres, a lo menos, con palancas y un par de 
caballos. 

— Telefonee, entonces, por un taxi — le ordenó a Assunta, y corrió para la 
casa. Si se quedaba un minuto más con esos charlatanes, empezaría a gritar. Otra 
vez sus nervios hacían vida aparte; apretando los puños, trató de dominarlos. 

Ya en su cuarto, se sentó delante del espejo y empezó metódicamente, 
deliberadamente (se imponía la voluntad) a maquillarse. Se pasó un poco de rojo 
en las mejillas pálidas, se pintó los labios, se empolvo. 

— Tengo que estar presentable — pensaba, poniéndose su más elegante 
sombrero — . ¿Pero no iba nunca a llegar ese taxi? — Luchó con su impaciencia 



— . Mi cartera, — se dijo — . Voy a necesitar dinero para el taxi. — Estaba 
satisfecha consigo misma, al verse tan llena de previsión, tan fríamente práctica 
— . Sí, naturalmente, mi cartera. 

— Pero ¿dónde está la cartera? — Recordaba con tanta claridad haberla tirado 
en la cama, al volver. Pero no estaba. Miró bajo las almohadas, levantó la colcha. 
Tal vez se había caído al suelo. ¿Sería posible que, después de todo, no la hubiera 
puesto en la cama? Pero no estaba en el tocador, ni sobre la chimenea, ni en 
ninguno de los estantes, ni en los cajones del guardarropa. ¿Dónde, dónde, dónde? 
Y de pronto se le cruzó una idea terrible. Tonino... ¿era posible? Los segundos 
pasaban. La posibilidad se le volvió una atroz certidumbre. Un ladrón al par que 
un... Las palabras de John resonaron en su cabeza: Un gigoló de negra cabellera 
del bajo fondo napolitano, un gigoló de negra cabellera del bajo fondo... Y 
también un ladrón. El bolso era de malla de oro; contenía más de cuatro mil liras. 
Ladrón, ladrón... Se quedó inmóvil, dura, rígida, con los ojos fijos. Entonces algo 
pareció deshacerse en sus adentros. Lloró a gritos como si de golpe la 
atormentara un dolor insoportable. 

El estampido de un balazo los hizo subir a todos. La encontraron atravesada en 
la cama, con la cara para abajo, respirando aún débilmente. Pero antes de llegar 
el médico ya estaba muerta. En una cama colocada como la suya dentro la 
alcoba, era difícil arreglar el cuerpo. Cuando retiraron la cama de su sitio, se oyó 
un ruido de algo duro que caía al suelo con un sonido metálico. Assunta se agachó 
a mirar al suelo. 

— Es un bolso — dijo — . Debió de quedar apretado entre la cama y la pared. 



EL MONÓCULO 


LA sala estaba en el primer piso. El rumor confuso e inarticulado de muchas 
voces flotaba escaleras abajo, como el rugir de un tren lejano. Gregory se 
despojó del sobretodo y lo entregó a la doncella. 

— No se moleste — dijo — , conozco ya el camino. 

¡Siempre tan considerado! Sin embargo, por una u otra razón, los criados 
nunca querían hacer nada por él; le despreciaban y le tenían antipatía. 

— No se moleste — insistió. 

La doncella, que era joven, de tez encendida y cabellos amarillos, le miró — 
él pensó que con silencioso desprecio — y se alejó. Seguramente, siguió 
pensando, ni siquiera había tenido la intención de acompañarle hasta arriba. Y se 
sintió humillado... una vez más. 

Al fondo de la escalera había un espejo. Por un instante atisbo su imagen, se 
dio una palmadita en los cabellos, un toque rectificador en la corbata... Tenía el 
rostro lampiño y oviforme, las facciones regulares, el pelo pajizo y una boca 
diminuta, con el labio superior dibujado en arco de Cupido. Rostro de cura. En su 
fuero interno se creía hermoso, y de continuo se asombraba de que no hubiese 
más gente de su opinión. 

Bruñendo su monóculo, empezó a subir la escalera. El volumen de sonido iba 
en aumento. Desde el descansillo, allí donde la escalera daba la vuelta, pudo ver 
la puerta abierta del salón. En un principio sólo alcanzó a ver lo alto del dintel y, a 
su través, un pedazo del techo; pero a cada escalón que subía fue viendo, 
progresivamente, una faja de pared bajo la cornisa, un cuadro, las cabezas de las 
gentes, sus cuerpos enteros, sus piernas y, por último, sus pies. Al llegar al 
penúltimo escalón, se insertó el monóculo y guardó el pañuelo en el bolsillo. 
Cuadrando bien los hombros, entró (casi militarmente, lisonjeóse en su interior). 
La dueña de la casa estaba en pie, junto a la ventana, al otro extremo del salón. 
Gregory avanzó hacia ella, sonriendo ya mecánicamente su saludo, aunque ella 
todavía no le había visto. La habitación estaba de bote en bote, caliginosa y en 
bruma con el humo de los cigarrillos. El ruido era casi tangible; Gregory tuvo la 
sensación de abrirse paso trabajosamente a través de un elemento más denso. 
Estirando el cuello fue vadeando el ruido, siempre manteniendo, con gran 
cuidado, su sonrisa sobre la corriente, a fin de presentarla intacta, como lo hizo, a 
la dueña de la casa. 

— Buenas tardes, Hermione. 

— ¡Ah, Gregory ! ¡Qué sorpresa tan agradable! ¿Cómo está usted? 

— Lleva usted un traje delicioso — exclamó Gregory, siguiendo 
concienzudamente el consejo del amigo mundano (¡y con qué éxito!) que le 
había enseñado no debía perderse nunca la ocasión de decir un cumplido, por 
manifiestamente insincero que fuese. 



Por otra parte, el traje no estaba mal. Lo malo era la manera de llevarlo que 
tenía la pobre Hermione, que bastaba que se pusiera una cosa para echarla a 
perder. A tal punto de malignidad era desgalichada y fea que lo era a propósito, 
había pensado siempre Gregory: 

— ¡Lo que se dice una delicia! — insistió, con su voz un tanto chillona. 

Hermione sonrió complacida. 

— ¡Cuánto lo celebro!... — comenzó. 

Pero antes de que pudiera continuar, una voz estentórea que cantaba 
nasalmente vino a interrumpirla: 

— ¡Contemplad al monstruo Polifemo! ¡Contemplad al monstruo Polifemo! 
— clamaba aquella voz, repitiendo una melodía de Acisy Galatea. 

Gregory se ruborizó. Una ancha mano vino a palmotearle en mitad de la 
espalda, bajo los omoplatos. Su cuerpo emitió el sonido opaco de tambor que dan 
los flancos de un sabueso en iguales circunstancias. 

— ¿Y qué tal, Polifemo? — exclamó la voz, dejando de cantar, ya coloquial — . 
¿Qué tal? ¿Cómo va esa salud? 

— Muy bien, gracias — repuso Gregory, sin mirar a su alrededor. 

¿No era, acaso, aquella bestia sudafricana de Paxton, siempre bebido? 

— Muy bien, gracias, Sileno — añadió. 

Paxton le había llamado Polifemo a causa de su monóculo: Polifemo, el 
cíclope de un solo ojo, el del ojo redondo. Botonazo mitológico por botonazo. En 
adelante, ya siempre llamaría Sileno a Paxton. 

— ¡Bravo! — vociferó Paxton. Y una segunda y no menos cordial sacudida 
vino a cortar la respiración a Gregory — . ¡Una reunión de primera!, ¿eh? 
¡Hermione! ¡Lo que se llama de alta cultura! No todos los días puede uno tener 
invitados que se apedreen con alusiones grecorromanas. ¡Enhorabuena, 
Hermione! (Esto pasándole el brazo por el talle). ¡Enhorabuena por disfrutar de 
nuestra compañía! 

Hermione logró soltarse. 

— ¡No seas pesado, Paxton! — exclamó impaciente. 

Paxton se echó a reír teatralmente: «¡Ja, ja!». Una risa de traidor de 
melodrama. Y no era sólo la risa lo teatral; toda su persona parodiaba al 
tragediante de antaño: el escarpado perfil aquilino, los ojos profundamente 
hundidos, el cabello negro, bien crecido. 

— ¡Mil perdones! — exclamó con irónica cortesía — . Al fin y al cabo, tengan 
ustedes en cuenta que se trata de un pobre colonial, de un patán mal educado y 
un tanto bebido. 

— ¡Idiota! — prorrumpió Hermione alejándose. 

Gregory hizo ademán de seguirla, pero Paxton le sujetó por la manga. 

— Dígame usted la verdad, Polifemo — inquirió, ya en serio — : ¿por qué lleva 
usted monóculo? 



— Pues si tanto empeño tiene usted en saberlo — contestó secamente Gregory 
— , le diré que por la sencilla razón de que soy miope y astigmático del ojo 
izquierdo y no del derecho. 

— ¿Miope y astigmático? — repitió el otro, con afectada sorpresa — . ¿Miope y 
astigmático? ¡Santo Dios!... ¡Y yo que creía que era por deseo de parecer un 
duque de opereta! 

La risa de Gregory intentó ser de franco regocijo. ¡Mire usted que ir a 
figurarse semejante cosa! ¡Increíble, grotesco! Pero a través del regocijo sonaba 
una nota de malestar y turbación. Pues claro está que aquel maldito Paxton 
estaba en lo cierto. Consciente de su insignificancia, provincianismo y falta de 
aplomo vencedor, había convertido el diagnóstico del oculista en pretexto para 
tratar de parecer más distinguido, más impertinente e impresionante. En vano 
¡ay! Aquel cristal no había aumentado ni mucho ni poco su confianza en sí 
mismo. Los monoculistas, acabó por decidir, son como los poetas: nacen y no se 
hacen. Cambridge no había transformado al colegial provinciano. A pesar de su 
cultura y sus inclinaciones literarias, ni por un momento había logrado dejar de 
sentirse el heredero del zapatero rico. Por más que hizo, no pudo acostumbrarse a 
su monóculo. La mayor parte del tiempo, no obstante las recomendaciones del 
oculista, veíasele colgando de su cordón: péndulo cuando andaba, sonda cuando 
comía, tan pronto sumergiéndose en la sopa como en el té, ya horadando la 
mermelada, ya la mantequilla. Sólo alguna que otra vez, en circunstancias 
particularmente favorables, conseguía Gregory ajustado a su órbita; y aún era 
más raro que lograse, una vez ajustado, conservarlo unos cuantos minutos, o 
segundos siquiera, sin que la ceja, enarcándose, viniera a dejarlo caer de nuevo. 
Y aun así, ¡qué pocas veces eran favorables las circunstancias al tal vidrio de 
Gregory! Unas veces, el medio era demasiado sórdido para dicho refinamiento; 
otras, demasiado elegante. Usar monóculo en presencia del indigente, del mísero, 
del analfabeto, equivale, realmente, a poner demasiado de relieve el triste lote 
que le cupo en suerte. Sin contar con que el mísero y el analfabeto tienen la 
deplorable costumbre de hacer befa de estos atributos de casta superior. Y 
Gregory no estaba, ni mucho menos, a prueba de burlas: le faltaba el aplomo 
señoril y la natural inconsciencia de los monoculistas. No sabía cómo hacer caso 
omiso del pobre, tratándolos, cuando no había más remedio que habérselas con 
ellos, como si fueran máquinas o animales domésticos. No en balde los había 
visto bastante de cerca en vida de su padre, cuando lo obligaba a interesarse de 
modo práctico en su negocio. Por otra parte, la misma falta de aplomo le cohibía 
para insertar su cristal en presencia del rico. Con éstos nunca se sentía 
absolutamente seguro de tener derecho al monóculo; sentíase, por decirlo así, un 
advenedizo a la monocularidad. Luego, por si todo esto no bastara, estaban 
también los intelectuales, cuya compañía era igualmente de lo más desfavorable 
al porte del cristal. ¿Cómo poder, realmente, hablar de cosas serias llevando 



monóculo? Así, por ejemplo, muy bien podríais decir en un momento dado: « La 
música de Mozart es de una belleza tan pura, tan espiritual...» . Pero ¿a quién se 
le ocurriría pronunciar estas palabras con un disco de cristal engarzado en la 
órbita izquierda? No; el medio era rarísima vez favorable. Sin embargo, alguna 
que otra vez presentábanse ciertas circunstancias más benignas: las reuniones 
semibohemias de Hermione, por ejemplo. Pero Gregory no había contado con 
Paxton. 

Regocijado, sorprendido, echóse a reír. Y, como por accidente, le resbaló de 
la órbita el monóculo. 

— ¡Por favor, vuelva usted a ponérselo! — imploró Paxton; y él mismo, 
apoderándose del cristal, que se bamboleaba sobre el estómago de Gregory al 
extremo de su cordoncillo, trató de poner en ejecución su súplica. 

Gregory se echó atrás, rechazando con una mano a su perseguidor y 
tratando, con la otra, de arrancar de sus dedos el monóculo. Pero Paxton no 
estaba dispuesto a soltarlo. 

— ¡Por favor!... — seguía repitiendo. 

— ¡Démelo usted en seguida! — exclamó Gregory furioso, pero en voz queda, 
a fin de que la gente en torno no advirtiese la grotesca causa de la querella. ¡En 
su vida le habían puesto tan en ridículo! 

Al fin, Paxton se lo dio. 

— Usted perdone — dijo, con una caricaturesca atrición — . Hay que perdonar 
a un pobre colonial, borracho, que no está acostumbrado a la buena sociedad. 
Tenga usted en cuenta que yo no soy sino un borrachín, un desdichado palurdo 
aficionado a empinar el codo. ¿Conoce usted esos impresos que tiene uno que 
llenar en los hoteles franceses el día de llegada? Sí, donde hay que apuntar el 
nombre, la fecha de nacimiento, la profesión, etc., etc. ¿Sabe usted? 

Gregory asintió con dignidad. 

— Pues bien, cuando llega lo de la profesión, yo también pongo ivrogne. Eso, 
cuando estoy bastante despejado para recordar la palabra francesa. Si me 
encuentro ya en período demasiado avanzado, sólo pongo « borracho» . Hoy todo 
el mundo entiende nuestro idioma. 

— ¡Ah! — exclamó Gregory, fríamente — . ¡Es una profesión estupenda! — 
aseveró Paxton — . Le permite a uno hacer siempre lo que se le antoja..., todos 
los disparates que se le ocurran a uno: abrazar a las mujeres decentes (o que 
hacen como que lo son), decirles las groserías mayores, insultar a los hombres 
impunemente, reírse de ellos en sus mismas narices... ¡Todo le está permitido al 
desgraciado borracho!... sobre todo si es un pobre colonial y no sabe hacerlo 
mejor. Al hombre avisado, con media palabra... Créame, amigo: déjese usted de 
monóculo. ¡Maldito de lo que sirve! Hágase borracho, y ya verá cómo se 
divierte mucho más. Por cierto que esto me recuerda que tengo que encontrar, 
cueste lo que cueste, algo más de beber. Se me está despejando la cabeza. 



Y desapareció entre la muchedumbre. Aliviado Gregory, buscó, a su 
alrededor, algún rostro conocido. Mientras miraba, bruñía su monóculo, que, 
después de secarse la frente, acabó por ajustar de nuevo en la órbita. 

— Usted perdone... 

Y se fue, insinuando delicadamente entre los grupos de pie y los corrillos 
sentados: «Usted perdone...», a cada paso, hasta llegar al otro extremo del 
salón, donde descubrió a unos amigos: Ransom, Mary Haig y Miss Camperdown. 
Apresuróse a inmiscuirse en la conversación, que giraba en torno de Mrs. 
Mandragora. 

Todos los cuentecillos, ya conocidos, acerca de esta famosa cazadora de 
celebridades, fueron pasando en revista. Él mismo repitió dos o tres, con la 
pantomima «ad hoc» , perfeccionada por cien representaciones. En medio de 
una mueca, al remate de una gesticulación bien estudiada, de pronto se vio tal, 
gesticulando y haciendo muecas, repitiendo de memoria las ya sabidas frases: 
« ¿Por qué vendrá uno a las reuniones? ¿Por qué, santo cielo? ¡Siempre la misma 
gente inaguantable!, la misma murmuración estúpida y los mismos juegos de 
salón. ¡Siempre!» . Apesar de todo, siguió mimando, adornando y floreciendo su 
cuenta hasta el final. Sus oyentes hasta consintieron en reírse; fue lo que se llama 
un éxito. 

Pero Gregory se sentía avergonzado de sí propio. Ransom, mientras tanto, 
empezó a contar la historieta de Mrs. Mandragora con el raja de Pataliapur. 
Gregory gimió en espíritu. ¿Por qué?, se preguntó para sus adentros; ¿por qué, por 
qué, por qué? Detrás de él hablaban de política. Simulando sonreír aún a la fábula 
de Mandragora, prestó oídos a la discusión. 

— Es el principio del fin — decía el político, profetizando catástrofes, con una 
voz tan tonante como satisfecha. 

— « Mi querido Maharajá...» — contrahacía Ransom, imitando la voz intensa 
de la Mandragora, sus ademanes obsequiosos y suplicantes — ; si usted supiera 
cómo adoro el Oriente... 

— Nuestra posición excepcional se debe al hecho de haber puesto en práctica 
el sistema industrial antes que nadie. Ahora bien, en cuanto el resto del mundo ha 
seguido nuestro ejemplo, nos encontramos con que el haber comenzado antes es 
una desventaja. Pues toda nuestra maquinaria resulta ya anticuada. 

— Gregory — reclamó Mary Haig — . ¿Cuál es su historieta sobre el soldado 
desconocido? 

— ¿El soldado desconocido? — repitió Gregory vagamente, tratando de oír lo 
que se decía a sus espaldas. 

— Los últimos en llegar son los que tienen la última palabra en cuestión de 
maquinaria. La cosa es inevitable... Nosotros... 

— ¿Usted conoce ya la de la reunión de Mandragora, verdad? 

— ¡Que si la conozco! ¿Cuando nos invitó para presentarnos a la madre del 



soldado desconocido? 

— ... Como Italia — continuaba diciendo el político, con su voz satisfecha y 
tronitruante — . En lo futuro, siempre tendremos uno o dos millones de hombres 
más de los que podemos emplear. Esto es, viviendo a costa del Estado. 

¡Uno o dos millones! Gregory pensó en el Derby. Es muy posible que aquella 
muchedumbre, que acostumbraba a contemplar la carrera famosa, constase de 
unas cien mil personas. Es decir, diezDerbies, veinte Derbies, medio muertos de 
hambre, caminando por las calles con charangas y banderas. Dejó caer el 
monóculo. No tenía más remedio que enviar un billete de cinco libras al London 
Hospital, pensó. Cuatro mil ochocientas libras al año... que hacen treinta libras 
diarias. Sin contar los impuestos, claro está. Los impuestos eran tremendos. 
Monstruosos, sí, señor, monstruosos. Y Gregory trató de sentirse tan indignado 
respecto a los impuestos como esos señores viejos que apenas hablan de ellos, ya 
están congestionándose. Pero por mucho que se esforzaba, la verdad es que no lo 
conseguía. Al fin y al cabo, los impuestos no eran una excusa, ni una 
justificación. De repente, se sintió profundamente deprimido. Sin embargo — 
pensó, tratando de consolarse — , apenas si unos veinte o veinticinco, de aquellos 
dos millones, podrían vivir a expensas de su renta. ¡Veinticinco, de nada menos 
que dos millones!... La cosa era absurda, irrisoria. Pero no por eso acababa de 
sentirse Gregory consolado. 

— Y lo curioso es — continuaba disertando Ransom sobre la Mandragora — 
que, en el fondo, no le interesan lo más mínimo sus celebridades. Empezará a 
contarle a uno lo que, en tal o cual ocasión, le dijo Anatole France, y de pronto, a 
la mitad del cuento, lo dejará colgado y saltará a otro cualquiera, todo ello por 
pura tontería... 

— ¡Santo Dios! — pensó Gregory — . ¡Cuántas veces no habría oído ya a 
Ransom hacer las mismas reflexiones sobre la psicología mandragoresca! 
¡Cuántas veces! Y seguro que no tardaría mucho en sacar a relucir la historieta 
de los chimpancés. ¡Válganos el cielo! — ¿No se ha fijado usted nunca en los 
chimpancés del Zoológico? — comenzó, en efecto, Ransom — . La manera que 
tienen de coger una paja o un pellejo de plátano y después de examinarlos 
durante unos segundos con apasionada atención... — y aquí Ransom se entregó a 
una apropiada pantomima simiesca — , luego, de pronto, se cansan, y tiran el 
objeto que un momento antes parecía absorberles de tal modo, y miran a su 
alrededor buscando otra cosa... Siempre me han hecho pensar en la Mandragora 
y en sus invitados. La manera que tiene de empezar, cuando parece pendiente de 
uno, como si uno fuera en aquel momento el ej e del mundo, y luego, de pronto. . . 

Gregory no pudo aguantar más. Farfulló a Miss Camperdown unas palabras 
sobre alguien que acababa de ver y con quien necesitaba urgentemente hablar, y 
se escabulló. Otra vez el « Usted perdone...» y el sortear la muchedumbre. ¡Ah! 
¡La sordidez, la espantosa melancolía de todo aquello! En un rincón se encontró 



al joven Crane con otros dos o tres, todos ellos copa en mano. 

— ¡Ah! ¡Crane! — exclamó Gregory — . ¡Por amor de Dios, dígame dónde se 
puede conseguir algo de beber! 

Aquel dorado fluido le parecía ya la única esperanza Crane señaló en 
dirección al arco del medio punto que comunicaba con la parte posterior del 
salón. Sin hablar palabra, levantó el vaso, se lo acercó a los labios y por encima 
guiñó el ojo a Gregory. Su rostro era ya, por sí solo, un siniestro. Gregory siguió 
escurriéndose por entre la multitud. «Usted perdone...» , decía en voz alta, pero 
en su fuero interno iba diciendo: « ¡Válgame el cielo!» . 

Al fondo del salón se levantaba una mesa con botellas y copas. El borracho 
de profesión se hallaba sentado en un sofá cercano, copa en mano, haciéndose a 
sí mismo las más variadas consideraciones personales sobre todo aquel que caía 
a tiro de su voz. 

— ¡Por los clavos de Cristo! — estaba diciendo en el momento en que 
Gregory llegó, por fin, a la mesa — . ¡Por los clavos de Cristo! ¡Hay que ver esto! 
(Esto era la cenceña Mrs. Labadie en tisú de oro constelado de perlas). ¡Por los 
clavos de Cristo! 

Mrs. Labadie se había asido ya a un joven de aspecto tímido, atrincherado 
tras de la mesa. 

— Dígame usted, Mr. Foley — musitó, acercando mucho su faz equina a la del 
joven y hablando con acento suplicante — : usted que sabe tanto de matemáticas, 
dígame... 

— ¿Es posible? — bramó el borracho de profesión — . ¿Y esto en la alegre y 
verde Albión? ¡Ja, ja, j a! 

Y tronó su risa melodramática. 

— ¡Majadero! ¡Presuntuoso! — pensó Gregory — . Sin duda el muy idiota se 
cree un personaje novelesco. El filósofo que ríe, seguramente que bebe y se 
emborracha porque el mundo es para él un medio inferior. Un pequeño Fausto, 
como quien dice. 

— ¡Ah! ¿También Polifemo? — siguió monologueando Paxton — . ¡Delicioso 
este Polifemito! (Nueva carcajada). ¡El heredero de todos los tiempos! ¡Por los 
clavos de Cristo! 

Dignamente, Gregory se sirvió dos dedos de whisky, acabando de llenar el 
vaso con agua de Seltz. Sí, dignamente: con la gracia y la precisión conscientes 
del actor que, en la escena, se sirve un whisky and soda. Bebió un sorbo; después 
representó escrupulosamente el papel de quien saca el pañuelo y se suena la 
nariz. 

— ¡Y luego querrán que toda esta gente no le haga pensar a uno en la 
conveniencia de intervenir en la natalidad! — proseguía el borracho de profesión 
— . ¡Si siquiera hubieran tenido sus progenitores algún trato, por superficial que 
fuera, con Stopes! ¡Ay! (Suspiro estilizado, shakesperiano). 



« ¡Bufón!» , pensó Gregory. Y lo peor es que si uno se lo llamase, el muy 
mamarracho pretendería que ya se lo había estado llamando él a sí mismo todo 
el tiempo. De manera que, en realidad, no habría por dónde atacarle. Aunque lo 
cierto es que, en el fondo, el tal se cree una especie de Musset o de Byron 
modernizado; un alma noble, ensombrecida y amargada por la experiencia. 
¡Qué asco! 

Siempre aparentando ignorar la presencia del borracho de profesión, 
Gregory se fue entregando, una tras otra, a las acciones del hombre que bebe a 
sorbitos. 

— ¡Qué claro lo presenta usted! — exclamaba Mrs. Labadie, a quemarropa 
sobre el joven matemático. 

Exclamación acompañada, como es natural, de una sonrisa. (« ¡Qué 
expresión tan tremendamente humana tiene el caballo!» , pensó Gregory). 

— Pues bien — argüía, nerviosamente, el joven matemático — , si ahora 
llegamos a Riemann... 

— ¡Riemann! — repitió Mrs. Labadie, como arrobada — . ¡Riemann! — como 
si el alma entera del geómetra estuviese en su nombre. 

Gregory deseó encontrar alguien con quien hablar, alguien que le aliviase de 
la necesidad de representar el papel de indiferencia ante los ojos escrutadores de 
Paxton. Por lo pronto, se reclinó en la pared, en la actitud de quien cae, 
súbitamente, en una meditación abstrusa. Con expresión pensativa y ausente, se 
dio a contemplar un punto muy alto de la pared de en frente, casi en la línea de 
intersección con el techo. Sin duda, ya la gente se estaría preguntando el objeto 
de su meditación, pensó. ¿Y cuál era realmente ese objeto? Él mismo, no cabía 
duda; él mismo. ¡Vanidad, vanidad! ¡Ah, la sordidez, la melancolía de todo ello! 

— ¡Polifemo! 

Fingió no oír. 

— ¡Polifemo! 

Y esta vez fue como un tronido. 

Gregory exageró levemente el papel del que se ve arrancado bruscamente 
de una honda meditación. Con un estremecimiento, parpadeando, como un si es 
no es deslumbrado, volvió la cabeza. 

— ¡Ah! Paxton... — dijo — . ¡Sileno! No me había fijado que estaba usted ahí. 

— No ¿eh? — repuso el borracho de profesión — . Hizo usted muy bien. No en 
balde es usted tan inteligente. ¿Y en qué, si puede saberse, estaba usted pensando 
ahí, de modo tan pintoresco? 

— ¡Oh, en nada! — contestó Gregory, con la modesta cortedad del pensador 
cogido in fraganti. 

— ¡Lo que yo me figuraba! — replicó Paxton — . ¡En nada!... Naturalmente. 
¡En nada! ... ¡Jesucristo! — añadió, para sí. 

La sonrisa de Gregory era un tanto desmayada. Desviando el rostro cayó 



nuevamente en meditación. Por el momento, le parecía que era lo mejor que 
podía hacer. Con expresión soñadora, como quien no se da cuenta de lo que está 
haciendo, apuró el vaso. 

— ¡La verdad es que esto parece un funeral! — oyó que murmuraba entre 
dientes el borracho de profesión — . ¡Triste! ¡Triste! 

— ¿Qué tal, Gregory? 

Gregory dio nuevamente uno de sus elegantes respingos, y tuvo un segundo 
parpadeo. Por un momento había temido que Spiller fuera a pasar de largo, 
respetando su meditación. Cosa que no habría dejado de ser molesta. 

— ¡Spiller! — exclamó, con tanto deleite como sorpresa — . ¡Mi querido 
Spiller! — Y se apresuró a estrecharle la mano. 

De rostro cuadrado, con una boca ancha y una frente inmensa, enmarcada 
por una cabellera abundante y rizosa, Spiller tenía todo el aspecto de una 
celebridad victoriana. Sus amigos sostenían que muy bien hubiera podido ser una 
celebridad georgiana, a no preferir la conversación a la literatura. 

— Pasando el día nada más — explicó Spiller — . No hubiera podido soportar 
una hora más de cochino campo. Todo el día trabajando. Sin más compañía que 
la mía propia. ¡Yo, que me aburro a mí mismo mortalmente! — Y se sirvió su 
whisky and soda. 

— ¡Santo cielo! ¡El grande hombre! ¡Ja, ja!... — Y el borracho de profesión 
se cubrió el rostro con las manos y se estremeció de pies a cabeza. 

— ¿Quiere usted decir que vino a Londres especialmente por esto? — inquirió 
Gregory, indicando con la mano la reunión en su torno. 

— No; especialmente, no. Incidentalmente. Me dijeron que Hermione daba 
una reunión, y se me ocurrió venir... 

— ¿Por qué demonios vendrá uno a las reuniones? — observó Gregory, 
asumiendo inconscientemente algo de la modalidad amargada y byroniana del 
borracho de profesión. 

— Para satisfacer los anhelos del instinto gregario — replicó Spiller a la 
retórica pregunta, sin vacilar y con un aire pontifical de infalibilidad — . Lo 
mismo que persigue uno a las mujeres para satisfacer los requerimientos del 
instinto de reproducción. 

Spiller daba a cuanto decía una resonancia científica que impresionaba. Así 
Gregory, cuyo espíritu era un tanto propenso a las vaguedades, lo encontraba 
muy estimulante. 

— ¿Quiere usted decir que venimos a las reuniones simplemente por 
encontrarnos en medio de una muchedumbre? 

— Exactamente — repuso Spiller — . Para sentir el calor del rebaño en torno 
nuestro, y olfatear el tufillo de nuestros semejantes, simplemente. — Y husmeó 
un momento el aire denso y caliginoso de la estancia. 

— Es muy posible que tenga usted razón — asintió Gregory — . Lo cierto es 



que cuesta trabaj o dar con otra. 

Y Gregory miró en torno suyo por toda la habitación, como buscando otras 
razones. Y, con no poca sorpresa suya, he aquí que encontró otra: Molly Voles. 
Hasta entonces no la había visto; sin duda acababa de llegar. 

— Se me ha ocurrido una idea estupenda para un nuevo periódico — comenzó 
a exponer Spiller. 

— Sí, ¿eh? — preguntó Gregory, sin demasiada curiosidad — . (¡Qué cuello tan 
prec ioso e 1 de Molly ! , pue s ¡ y los brazos !...). 

— Arte, literatura y ciencia — continuó Spiller — . La idea no puede ser más 
moderna. Es poner a la ciencia en contacto con las artes, y de este modo, en 
contacto con la vida. Vida, Arte, Ciencia... Es indudable que las tres irían 
ganando. ¿Comprende usted mi propósito? 

— SÍ — contestó Gregory — , ya me doy cuenta... 

En realidad, estaba mirando a Molly, y tratando de llamar su atención. Al fin 
consiguió captar su mirada, aquella mirada gris, tranquila y fría. Molly sonrió y 
le saludó con una inclinación de cabeza. 

— ¿Le parece a usted bien la idea? — insistió Spiller. 

— ¡Espléndida! — contestó Gregory, con un entusiasmo súbito que asombró a 
su interlocutor. 

La ancha faz severa de Spiller sonrió complacida. 

— ¡Ah!, lo celebro — dijo — ; celebro que le parezca a usted tan bien. 

— ¡Espléndida! ¡Espléndida! — reiteró Gregory, extravagantemente — . Lo 
que se dice espléndida. (Pensaba que Molly había parecido realmente contenta 
de verle). 

— Por cierto — prosiguió explicando Spiller con una estudiada indiferencia — , 
por cierto que, ahora que pienso, ¿quizás a usted le interesaría contribuir a poner 
en marcha la cosa? Por mi parte, no habría inconveniente. Y creo que con unas 
mil libras de base podría holgadamente darse el primer impulso... 

El entusiasmo se apagó en el rostro de Gregory, que recobró bruscamente su 
redondez eclesiástica. 

— Si yo tuviese esas mil libras, crea usted... — se excusó melancólicamente, 
moviendo la cabeza — . (¡Un cuerno! — pensó — . ¡A buena hora me pescan a 
mí!). 

— ¿El qué? — acosó Spiller — . Pero, mi querido amigo... (risa brevemente 
despectiva, y a la par tentadora). ¡Si al fin y al cabo es una inversión al seis por 
ciento! Usted no sabe la plana magnífica de colaboradores con que yo podría 
contar desde el comienzo. . . 

— Sí, sí... no digo que no... — y Gregory meneó de nuevo la cabeza. 

— Sin contar — siguió asediando Spiller — que sería usted un bienhechor de la 
sociedad. 

— Imposible — afirmó Gregory, plantándose con la firmeza de un rucio que 



no está dispuesto a moverse del sitio. 

Precisamente, el dinero era el único punto sobre el cual no le costaba ningún 
trabajo sentirse inconmovible. 

— Vamos, vamos... — prosiguió Spiller — . ¿Qué son mil libras para un 
millonario como usted? ¿No ha heredado usted?... Vamos a ver, ¿cuánto ha 
heredado usted? 

— Mil doscientas libras de renta — afirmó Gregory, mirándole, vidriosamente, 
de hito en hito — . Alrededor de eso... mil cuatrocientas a lo sumo... (De sobra 
veía que Spiller no le creía. ¡El muy ...! No es que él esperase que le creyera, no; 
no obstante...). Y eso sin contar con los impuestos — añadió, quejumbrosamente 
— . Y las obras de caridad a que tiene uno que contribuir... (Y aquel billete de 
cinco libras que se prometió enviar al London Hospital se le vino a las mientes). 
El London Hospital, por ejemplo, al que es un deber ayudar. (Nuevo y 
melancólico meneo de cabeza). Imposible, crea usted, imposible... 

Y pensó en todos los obreros que había sin trabajo; diez muchedumbres de día 
de Derby, medio muertas de hambre, con estandartes y charangas. Se sintió 
enrojecer... ¡Aldiantre este Spiller! ¡Habráse visto!... 

Dos voces sonaron simultáneamente en sus oídos: la del borracho de 
profesión, y otra voz, ésta de mujer... ¡La de Molly ! 

— ¡El súcubo! — gruñó el borracho de profesión — . II ne manquait que ga! 

— ¿Imposible? — preguntó la voz de Molly, repitiendo inesperadamente su 
última palabra — . Y ¿qué es lo que es imposible? 

— Pues... — repuso Gregory, todo cortado y vacilante. 

Al cabo, fue Spiller el que lo explicó. 

— ¡Pues claro está que Gregory puede poner esas mil libras! — decidió Molly, 
en cuanto se hubo enterado de la cuestión. 

Y le miró indignada, despectiva, como echándole en cara su avaricia. 

— En ese caso, sabe usted más que yo — se defendió Gregory, tratando de 
tomar la tangente de la chanza, aun posible. Y acordándose de lo que aquel 
amigo mundano (y ¡con qué éxito de mundo!) le enseñara referente a los 
cumplidos — : ¡Qué deliciosa está usted con ese traje blanco, Molly! — Y la 
frivolidad de la sonrisa fue atemperada con una expresión de ojos, a la vez 
intencionada y tierna — . ¡Exquisita! — subrayó, calándose el monóculo para 
mirarla. 

— ¡Gracias! — dijo ella, devolviéndole resueltamente la mirada. 

Los ojos de Molly eran tranquilos y luminosos. Contra aquella mirada firme 
y penetrante, la intención y la ternura de Gregory fracasaban 
irremediablemente. En vista de ello, apartó los ojos y dejó caer el monóculo. 
Este monóculo iba siendo ya como un arma que no se atreviera o no supiese usar. 
Y, además, le ponía en ridículo. Gregory acababa de sentirse como la equina 
Mrs. Labadie flirteando coquetonamente con su abanico. 



— De todos modos, yo no me niego a examinar la cuestión — dijo a Spiller, 
contento de encontrar un pretexto que le permitiera escapar de aquellos ojos — . 
Pero le aseguro a usted que, realmente, no puedo... Por lo menos, las mil enteras 
— añadió, comprendiendo, desesperadamente, que se había visto obligado, bien 
contra su voluntad, a rendirse. 

— ¡Molly ! — vociferó el borracho de profesión. 

Molly, obediente, fue a sentarse a su lado. 

— ¿Qué tal, Tom? — dijo, descansando una mano sobre la rodilla de él — . 
¿Cómo te sientes? 

— Como siempre que tú estás cerca — contestó trágicamente el borracho de 
profesión — , ¡loco! — Y pasándole el brazo sobre los hombros, se inclinó hacia 
ella — . ¡Loco de remate! 

— Bueno, por lo pronto, ya sabes que no me gusta esa manera de sentarse — 
le regañó ella, muy risueña, mirándole fijamente, como, por otra parte, él a ella. 

Al cabo de un instante, Paxton retiró el brazo y se reclinó en un rincón del 
sofá. 

Observándolos, Gregory quedó súbitamente convencido de que se entendían. 
¡La atracción, sin duda, de lo más bajo! Al fin y al cabo, todos los amantes de 
Molly habían sido por el estilo: todos rufianes. 

Gregory se volvió hacia Spiller. 

— ¿Le parece a usted que nos vayamos a casa? — sugirió, interrumpiéndole a 
mitad de un largo discurso sobre el proyectado periódico — . Tendremos más 
tranquilidad, y un aire menos mefítico. (Molly y Paxton. ¡Molly y aquella bestia 
alcohólica! ¿Era posible? ¡Era seguro! No cabía la menor duda). Vámonos lo 
antes posible de este lugar lamentable — insistió. 

— Como usted guste — acordó Spiller — . Un último trago de whisky para 
ayudarnos a hacer la travesía. 

Gregory bebió casi medio vaso de whisky puro, sin aditamento de agua. A los 
pocos pasos, calle abajo, comprendió que estaba un tanto achispado: 

— Me parece que mi instinto gregario no debe estar muy desarrollado que 
digamos — confió a Spiller — . ¡Lo que detesto las apreturas! (¡Hay que ver: 
Molly y Sileno-Paxton! Se imaginaba ya sus amores... Y él, que se figuró que 
ella se había alegrado de verle la primera vez, poco antes, cuando se cruzaron sus 
miradas). 

Llegaron a la plaza de Bedford. Los jardincillos estaban tan misteriosos como 
un boscaje campestre. Campo fuera, whisky dentro, combináronse para dar voz a 
la melancolía de Gregory. Che faro senza Euridice?, comenzó a cantar 
suavemente. 

— Pues pasarse perfectamente sin ella — intervino Spiller, replicando a la 
letra — . Ése es, precisamente, el timo y la estupidez del amor. Cada vez se siente 
uno convencido de que es algo maravilloso y eterno; y tres semanas después se 



empieza uno a aburrir en compañía del ser amado u otro ser le pone a uno los 
ojos en blanco, con el resultado de que aquellas emociones y sentimientos 
infinitos cambian de objeto... para otra eternidad de tres semanas. ¡Un bromazo! 
Eso es lo que es. Tan estúpido como desagradable. Pero ¿qué quiere usted? El 
humorismo de la naturaleza rara vez está a nuestro alcance. 

— ¿Entonces, para usted, ese sentimiento divino no es sino una broma? — 
exclamó Gregory, indignado — . ¡Pues para mí no lo es! ¡No, señor! Para mí 
representa algo real, fuera de nosotros, que integra la estructura del universo... 

— Un universo diferente con cada querida ¿eh? 

— Pero ¿y cuando acontece una vez sola en la vida? — preguntó Gregory, con 
voz pastosa. Y le entraron deseos de contar a su amigo lo desgraciado que le 
había hecho Molly, y hasta qué punto se había sentido siempre más desgraciado 
que nadie. 

— Nunca ocurre semejante cosa — aseguró Spiller. 

— ¿Y si yo le digo a usted que sí? — rebatió Gregory, hipando. 

— En ese caso, será por falta de oportunidades — repuso Spiller, con su acento 
más decisivamente científico, completamente ex cathedra. 

— No estoy de acuerdo con usted — fue cuanto pudo argüir, débilmente, 
Gregory. Y decidió no sacar a relucir su desgracia. Spiller no podía entenderle. 
Era un espíritu demasiado tosco. 

— Personalmente — continuó Spiller — , hace tiempo que he dejado de 
hacerme ilusiones sobre el particular. Acepto esas emociones infinitas 
simplemente por lo que son... muy estimulantes y muy tónicas mientras duran... 
sin intentar explicarlas ni razonarlas. Es el único modo sano y científico de 
considerar los hechos. 

Hubo un silencio. Habían entrado en el resplandor de la calle de Tottenham 
Court. El asfalto bruñido reflejaba los arcos voltaicos. Las entradas de los cines 
semejaban cavernas de refulgente claridad amarilla. Dos autobuses pasaron de 
largo rugiendo. 

— Muy peligrosas esas emociones infinitas — prosiguió Spiller — ; muy 
peligrosas. Una vez, recuerdo que una de ellas estuvo a punto de hacerme caer 
en el garlito conyugal. La cosa empezó a bordo de un trasatlántico. Usted ya sabe 
lo que son los trasatlánticos; el singular efecto afrodisíaco que ejercen los viajes 
por mar sobre la gente; en especial sobre las mujeres. Realmente, valía la pena 
de que algún fisiólogo competente estudiara la cuestión. Probablemente, no es 
sino el resultado del ocio, de la sobrealimentación y de la constante cercanía... 
aunque dudo que, dadas las mismas circunstancias en tierra, los efectos fueran 
también los mismos. Quizás el cambio total de ambiente, la variación del paisaje 
terrestre al paisaje acuático, contribuya a socavar los habituales prejuicios de 
tierra. Acaso también la misma brevedad del viaje ayude... esa sensación de 
fugacidad, que nos debe llevar, según el poeta, a coger las rosas de la vida 



mientras permanecen intactas sobre el rosal. ¡Quién sabe! (Encogimiento de 
hombros). En todo caso, no cabe duda que es muy singular... Pues sí, la cosa 
empezó, como le decía, en un trasatlántico... Gregory escuchaba. Hacía unos 
minutos que las frondas de la plaza de Bedford habían rumoreado en la oscuridad 
de su alma, nublada por el whisky. Las luces, el estrépito, el tráfago de la calle de 
Tottenham Court, se extendían ahora tanto detrás como delante de sus ojos. 
Escuchaba, apretando los dientes. La historia duró sin dificultad hasta Charing 
Cross Road. 

En el momento de tocar a su fin, ya Gregory se sentía en una disposición 
perfectamente eutrapélica y rosada. Se había asociado además con Spiller; las 
aventuras de éste eran ya suyas. Conteniendo a duras penas la risa, volvió a 
insertarse el monóculo, que había estado colgado todo este tiempo al extremo de 
su cordoncillo, tintineando a cada paso contra los botones de su chaleco. (Un 
corazón hecho pedazos, ya se comprenderá, a poca sensibilidad que se tenga, que 
no puede, en manera alguna, usar monóculo). ¡Ah, él también se iba haciendo ya 
perro viejo! Tuvo un acceso de hipo, al que vino a mezclarse un cierto asomo de 
náuseas, que entibió un tanto su jocundidad. (¡Oh, nada más que un adorno 
levísimo!). Sí, sí; él también sabía lo que era la vida en los trasatlánticos..., 
aunque su viaje más largo por mar había sido de Newhaven a Dieppe. 

Al llegar a Cambridge Circus, la gente salía de los teatros. Las aceras estaban 
atestadas; el aire, impregnado de ruido y de perfumes femeninos. Arriba, los 
anuncios eléctricos guiñaban sus luces. Los vestíbulos de los teatros relumbraban. 
Era un lujo vulgar y plebeyo, al que Gregory se sentía fácilmente superior. A 
través de su ojo de cíclope, examinaba inquisitivamente a cada mujer que 
pasaba por su lado. Sentíase prodigiosamente ligero, e importándole todo un bledo 
(las náuseas seguían sin pasar del estado de una simple insinuación), 
maravillosamente alegre, y... sí, esto era lo curioso... grande, más grande, más 
vasto que la vida. En cuanto a Molly Voles, ya vería ella. 

— ¡Deliciosa criatura! — exclamó, de pronto, señalando hacia una salida de 
teatro, oro y seda, rematada por una cabecita dorada y rizosa. 

Spiller asintió, indiferente. 

— En cuanto a nuestro periódico — dijo pensativamente — , estaba pensando 
que podríamos empezar con una serie de artículos sobre la base metafísica de la 
ciencia, las razones históricas y filosóficas que nos asisten, para dar por sentado 
que la verdad científica es tal verdad. 

— ¡Hum! — comentó Gregory. 

— Al mismo tiempo, otra serie sobre el significado y la finalidad del arte. En 
ambos casos, comenzando la campaña desde un principio. ¿Qué, no le parece a 
usted una buena idea? 

— Excelente — corroboró Gregory. 

Una de sus miradas monoculares había sido recibida con una sonrisa de 



invitación. Claro está que ella era una profesional; y fea, desgraciadamente. Con 
altivez, como si no hubiese reparado en ella, Gregory pasó de largo. 

— Si Tolstoy tenía o no razón — argumentaba reflexivamente Spiller — , es 
cosa que no me atrevería a decidir. ¿Que la función del arte es, como él pretende, 
la transmisión de la emoción? Admitido; pero en parte solamente, no como 
finalidad exclusiva. — Y Spiller sacudió su cabeza con aire definitivo. 

— Me parece que cada vez me siento más mareado — apuntó Gregory más 
para sí que para su acompañante. Todavía podía andar correctamente; a pesar de 
todo, se daba cabal cuenta sobrada del hecho. Y aquella leve sospecha de 
náuseas iba cobrando, por segundos, más y más fundamento. 

Spiller no le oyó, o bien, si le oyó, no dio importancia a la cosa. 

— Para mí — continuaba perorando — , la función principal del arte es la 
trasmisión del conocimiento. El artista sabe, conoce más que el resto de los 
hombres. Nació sabiendo de su alma más de lo que nosotros sabemos de la 
nuestra, y más también sobre las relaciones que median entre su alma y el 
cosmos. Anticipa lo que, más tarde, en una fase ulterior de desarrollo será 
conocimiento común a todos. La mayoría de nuestros contemporáneos son 
hombres primitivos comparados con los grandes artistas del pasado. 

— Exacto — apoyó Gregory, sin oír. Sus pensamientos estaban en otra parte, 
con sus oj os. 

— Además — continuó Spiller — , el artista puede decir lo que sabe, y decirlo 
de tal manera, que nuestro conocimiento rudimentario, incoherente y parcial de 
aquello de que está hablando, viene a caer en una especie de molde o patrón... 
como las limaduras de hierro bajo la influencia del imán. 

Allí en un grupo junto al borde de la acera, deliciosamente, provocativamente 
jóvenes, se erguían tres muchachitas. Charlaban entre sí, miraban con ojos 
chispeantes y burlones a los transeúntes comentando lo que había que comentar 
en voz perfectamente inteligible, riendo con carcajadas agudas e irrefrenables... 
Al acercarse Spiller y Gregory, los vio una de ellas, que se apresuró a dar con el 
codo a sus compañeras: 

— ¡Santo Dios! — Y arreciaron en sus carcajadas, desternilladas de risa. 

— ¡Fíjate en el viejo Golliwog! — Esto iba por Spiller, que caminaba con la 
cabeza descubierta, en la mano el ancho fieltro gris. 

— ¡Pues y el del cristalito! ... 

Huelga decir que esto, a su vez, iba dedicado al monóculo de Gregory. 

— Este poder magnético — prosiguió, impertérrito, Spiller, ignorante de la 
amable mofa de que era objeto — , este poder de organizar el caos mental en una 
norma o patrón, es lo que hace a una verdad, expresada artísticamente, en 
poesía, más valiosa que una verdad, expresada científicamente, en prosa. 

Amablemente, enjuego, Gregory amenazó con el dedo a las burlonas. Lo 
que, como es natural, sirvió para atizar la risa. Por fin, los dos hombres las 



dejaron atrás. Sonriendo, Gregory se volvió un momento. Y se sintió más ligero 
y gozoso que nunca. Aunque la leve sospecha iba convirtiéndose, a pasos 
agigantados, en certidumbre. 

— Así, por ejemplo — seguía disertando Spiller — , yo puedo saber que todos 
los hombres son mortales. Pero esta noción adquiere forma, estructura, y hasta 
puede decirse que se agranda y ahonda, cuando Shakespeare habla de todos 
nuestros ayeres, habiendo iluminado a necios el camino hacia el polvo de la 
muerte. 

Gregory estaba tratando de buscar una excusa para dar esquinazo a su 
acompañante, y volver atrás, a reunirse con las tres gracias. Las amaría a las 
tres, simultáneamente. 

La touffe echevelée 

De baisers que les dieux gardaient si bien mélée. 

La frase mallarmeana le venía a las mientes, revistiendo sus vagos deseos 
(¡qué razón tenía el viejo Spiller... el muy idiota!) de las más elegantes formas. 
Las palabras de Spiller llegaban a él como a través de una gran lejanía. 

— Y la obertura de Coriolano es un ejemplo de conocimiento nuevo, así como 
un compuesto de conocimiento caótico del día. 

A Gregory se le ocurrió si propondría el hacer alto un momento en el café 
Mónico, para pretextar luego una necesidad cualquiera, y poder, así, escurrir el 
bulto. La verdad es que aquel viejo idiota se estaba poniendo insoportable con su 
conferencia. Es muy posible que, en un momento adecuado, todo aquello hubiese 
sido del mayor interés. Pero en aquél precisamente... ¡Y pensar que el muy 
majadero estaría regocijándose en sus adentros a la idea de que le iba a sacar las 
mil libras! ¡Sí, sí!... Ya Gregory le entraron ganas de echarse a reír alto. Pero la 
conciencia de que su mareo había, al fin, tomado una forma tan nueva como 
inquietante, venía a turbar la euforia de aquel sarcasmo. 

— Algunos de los paisajes de Cézanne... — oyó aún que decía Spiller. 

Bruscamente, de un portal, a pocos pasos lenta y trémulamente, surgió una 
cosa: un paquete de negros guiñapos, sostenido por un par de botas desvencijadas, 
y coronado por un remedo de sombrero. Este bulto tenía un rostro demacrado y 
arcilloso. Y manos, con una de las cuales extendía una bandejita con cajas de 
fósforos. Y el bulto abrió la boca, en la cual faltaban dos o tres dientes, 
seguramente tan sin brillo en un tiempo como los que quedaban, y cantó; pero 
todo ello de modo imperceptible. Gregory, sin embargo, creyó reconocer el 
« Más cerca, ¡oh mi Señor!, de ti...» . Se fueron acercando. 

— Algunos frescos de Giotto, algunas esculturas griegas primitivas... — Y 
Spiller se lanzó en una interminable catalogación. 

El bulto los miraba, y Gregory miraba al bulto. Los ojos de ambos se 



encontraron. Y la órbita de Gregory se dilató, dejando caer a plomo el 
monóculo. Su mano derecha exploró un instante el bolsillo correspondiente del 
pantalón, donde acostumbraba a guardar la plata menuda, buscando una 
monedita de seis peniques... aunque fuera de un chelín. Pero he aquí que el 
bolsillo no contenía sino cuatro medias coronas, cuatro monedas de dos chelines 
y medio. ¿Media corona? ¿Le daría media corona?... Vacilante, fue sacando una 
de las monedas casi hasta la abertura del bolsillo... pero, antes de llegar a ésta, 
ya había vuelto a caer al fondo, con un leve retintín. En vista de ello, sumergió la 
mano izquierda en el otro bolsillo del pantalón, y la sacó llena de calderilla. Tres 
peniques y medio cayeron sonoramente sobre la bandejita extendida. 

— No, no necesito cerillas — profirió, con generosidad. 

La gratitud interrumpió el himno. En su vida se había sentido Gregory tan 
avergonzado. El monóculo tintineaba de nuevo contra los botones del chaleco. 
Pensándolo mucho, y muy atento a lo que hacía, fue colocando un pie tras el 
otro, caminando con corrección, pero como quien camina por un alambre. ¡Ah, 
pluguiese a Dios que él no hubiera estado bebido, ni hubiera deseado con tanta 
precisión aquella «guedeja enmarañada de besos» ! ¡Tres peniques y medio! 
Pero nadie le impedía volver atrás y darle media corona, o dos medias coronas. 
Nadie le impedía correr atrás... Paso a paso, siempre como si anduviese sobre el 
alambre, continuó avanzando, a compás con Spiller. Cuatro pasos, cinco pasos... 
once, doce, trece pasos... ¡Ah, la mala suerte! Dieciocho pasos, diecinueve... 
¡Demasiado tarde! Ahora sería demasiado ridículo el volver atrás; sí, no cabe 
duda que sería una estupidez. Veintitrés, veinticuatro pasos... La leve sospecha, el 
vago asomo, era ya una certidumbre de náuseas, una creciente e irrefragable 
certidumbre. 

— Al mismo tiempo — decía Spiller — , no veo cómo la mayor parte de las 
verdades e hipótesis científicas pueden llegar nunca a constituir un tema para el 
arte. No veo la manera de darles un sentido poético, emotivo, sin hacerles perder 
su exactitud. ¿Cómo va usted, pongo por caso, a expresar en una forma literaria, 
conmovedora, la teoría electromagnética de la luz? ¡Imposible, de todo punto 
imposible! 

— ¡Por amor de Dios! — gritó Gregory, en un súbito estallido de furor — . ¡Por 
amor de Dios, calle usted esa boca! ¿Cómo es posible que pueda usted hablar 
tanto? — Un hipo, más profundo y amenazador que hasta entonces, vino a 
cortarle la indignación. 

— ¿Y por qué no? — preguntó Spiller, con una indulgente sorpresa. 

— ¡Hablar de arte, ciencia y poesía — exclamó Gregory trágicamente, casi 
con lágrimas en los ojos — , cuando hay dos millones de personas en Inglaterra a 
pique de morirse de hambre! ¡Dos millones! — Pensó que esta repetición 
interjectiva pondría más de relieve el horror del caso; pero nuevamente vino el 
hipo a interrumpirle, cercenando el efecto: no cabía duda que, de momento en 



momento, iba empeorando — . ¡Viviendo en tabucos hediondos — logró, no 
obstante, proseguir, aunque en decrescendo — , amontonados como bestias..., 
peor aún que los animales! . . . 

Habían hecho alto, y se hacían frente uno al otro. 

— ¿Cómo puede usted?... — repetía Gregory, tratando de renovar la generosa 
indignación de un momento antes. Pero las angustias precursoras de la catástrofe 
rampaban ya estómago arriba, como los miasmas de un pantano, ocupando por 
entero su espíritu, desalojando de él todo pensamiento, toda emoción que no 
fuera el temor a la cosa repugnante que amenazaba producirse. 

La ancha faz de Spiller perdió súbitamente su apariencia monumental, de 
celebridad victoriana, como si, de pronto, se viniera a tierra, hecha añicos. Su 
boca se abrió, los ojos se replegaron hacia arriba, la frente se quebró en arrugas, 
y los dos surcos que corrían, desde ambos lados de la nariz a las comisuras de la 
boca, se dilataron y contrajeron frenéticamente, como un par de abridores de 
guantes atacados de demencia. Un volumen inmenso de sonido irrumpió de todo 
él. Su corpachón se estremecía de pies a cabeza bajo el ímpetu de aquella risa 
titánica. 

Pacientemente — la paciencia era ya lo único que quedaba en él; paciencia y 
una esperanza cada vez más esfumada — esperó Gregory a que pasase aquel 
paroxismo. No cabía duda: se había puesto en ridículo, y se estaban burlando de 
él. Pero él se sentía por encima de aquella burla. 

Poco a poco, Spiller fue recobrando el uso de la palabra. 

— ¡Es usted magnífico, amigo mío! — dijo, al fin, medio ahogado aún por la 
risa, y con lágrimas en los ojos — . ¡Lo que se dice estupendo!... 

Y tomándole afectuosamente de un brazo, y todavía riendo, le arrastró 
consigo. 

Gregory se dejó hacer. ¡Qué remedio le quedaba! 

— Si le parece a usted, tomaremos un taxi — se atrevió a decir, al cabo de 
unos pasos. 

— ¿Cómo, a su casa ya? — exclamó Spiller. 

— Sí, me parece que es lo mejor que podemos hacer — insistió Gregory. 

Al subir al vehículo, se las arregló de manera que el cordoncillo del monóculo 
se enredase en la manija de la portezuela. El cordoncillo estalló, y el cristal fue a 
caer sobre el suelo del coche. 

Spiller lo recogió y se lo entregó. 

— Gracias — dijo Gregory, guardándolo en el bolsillo, y poniéndolo así ya en 
la imposibilidad de hacer daño. 
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